Num minuto, Travis Leake estava tentando decidir qual filme ele e sua noiva deveriam assistir em seu apartamento alugado nos arredores de Moscou. No próximo, ele estava deitado de bruços no chão, em uma pequena poça de seu próprio sangue.
Naquela tarde de início de junho de 2023, Leake ouviu batidas na porta de sua unidade em um prédio de três andares em uma rua arborizada. Desde que se mudou dos Estados Unidos para a Rússia, seis anos antes, Leake alternava entre ensinar inglês aos habitantes locais e tentar fazer com que sua nova banda de grunge-metal decolasse.
Em vídeos e fotos nas redes sociais, Leake, agora com cinquenta e poucos anos, tinha a aura de um velho estadista gótico punk. A pandemia acabou com qualquer esperança de shows ao vivo de sua banda, e um livro que ele planejava co-escrever sobre Anthony Bourdain (em cujo programa ele apareceu) fracassou. Mas ele se sentiu tão à vontade na Rússia que não pensou em partir, mesmo depois dos acontecimentos do ano anterior.
Leake se viu diante de quatro policiais táticos russos mascarados e uniformizados, brandindo armas de assalto; detetives da polícia seguiram atrás. De acordo com um relato, a polícia disse que estava agindo com base em uma denúncia sobre “drogas e dinheiro”. Segundo Leake conta, ele ergueu as mãos em sinal de rendição, mas a polícia o empurrou no chão e o algemou com tanta força que seus pulsos logo começaram a sangrar.
Ele foi então chutado no peito enquanto os policiais o provocavam e o arrastavam pelo chão. Ele se lembra de ter visto sua noiva, uma nativa da Rússia, ser submetida a uma revista intrusiva em cavidades corporais. Os policiais também apreenderam seu celular e destruíram sua casa onde morava há dois anos, destruindo sua configuração de gravação no processo.
Leake diz que o casal estava conversando sobre abrir uma empresa de bombas de banho, e uma pilha desses ingredientes, incluindo bicarbonato de sódio e ácido cítrico, estava em exposição. Ele diz que os policiais o esbofetearam, tentando fazê-lo admitir que os componentes do sabonete eram apetrechos para drogas. Leake se lembra de ter sentido um saquinho plástico sendo colocado em sua cabeça e de senti-lo cair. O tempo todo, a polícia filmou a operação.
Lá em Bakersfield, Califórnia, onde seu filho passou a maior parte da infância, sua mãe, Glenda Garcia, soube por um repórter que seu filho, que ela não via pessoalmente desde 2017, havia sido preso por suspeita de tráfico de drogas. Como dizia uma declaração do governo russo: “O Tribunal Distrital de Khamovniki, em Moscou, tomou uma medida preventiva contra um cidadão americano”. Leake estava finalmente recebendo o reconhecimento que há muito desejava, mas não remotamente da maneira que sonhara.
Americanos presos no exterior
Em última análise, dezenas de americanos estão detidos em países de todo o mundo. Sob a administração de Joe Biden, mais de 75 foram trazidos de volta para os Estados Unidos da China, Rússia, Irã e outros países. Na Rússia, a estrela da WNBA Brittney Griner foi libertada em uma troca de prisioneiros em 2022, seguida no ano passado pela libertação do repórter do Wall Street Journal, Evan Gershkovich. Mas só na Rússia, pelo menos mais 10 americanos (e muitos de outros países) permanecem, alguns oficialmente considerados pelos seus governos como detidos injustamente, e outros (como Leake) não.
Quando a Interfax, a agência de notícias russa, anunciou a sua prisão, Leake foi descrito como, entre outras coisas, um músico e ex-paraquedista dos EUA. A maior parte do mundo da música americana nunca tinha ouvido falar dele, e algumas informações, como seu histórico militar, eram exageradas. Mas o verdadeiro foco estava nas acusações levantadas contra Leake: que ele e uma ex-namorada eram essencialmente uma quadrilha de tráfico de drogas de duas pessoas, que tentava vender mefedrona (um estimulante semelhante a uma combinação de cocaína e speed) na Rússia. Em Julho, mais de um ano após a sua detenção, Leake foi condenado a 13 anos numa colónia penal e a sua corréu a oito.
A prisão e detenção de Leake ganhou as manchetes internacionais durante alguns dias, mas ao contrário de outros americanos, que foram designados pelos EUA para serem detidos injustamente, a sua história rapidamente desapareceu da vista do público. No ano passado, sob Biden, o Departamento de Estado dos EUA não quis comentar a situação de Leake à Rolling Stone, apenas oferecendo uma declaração geral de que o departamento “não tem maior prioridade do que a segurança dos cidadãos dos EUA no estrangeiro”.
No outono passado, comecei a contactar a família e os amigos de Leake, tanto aqui como na Rússia, para compreender como um geek da informática da Califórnia se viu à frente de uma banda de rock russa e depois foi preso sob acusações de tráfico de drogas. A investigação acabou levando ao próprio Leake — que, por meio de cartas manuscritas enviadas à sua mãe, concordou em responder às minhas perguntas, em grande parte oficialmente.
As duas respostas que recebi até agora, totalizando quase uma dúzia de páginas, são redigidas em uma caligrafia clara, concisa, embora minúscula (em parte, segundo sua mãe, para diminuir as cobranças por página para esse tipo de correspondência). Nelas, Leake conta sua história e afirma sua inocência, insistindo que as drogas em sua casa foram plantadas e que ele foi alvo do governo. “Não espero nem exijo que ninguém simplesmente acredite em minha palavra em nada disso”, escreveu ele em dezembro. “As provas são claras e consistentes. Fui feito refém e o [governo] enterrou intencionalmente provas de defesa.”
A mudança na administração de Biden para Donald Trump deu a Leake — e à sua família e àqueles que trabalham em seu nome para libertá-lo — um certo grau de esperança. Em 9 de março, Trump deu continuidade ao “Dia dos Reféns e dos Detidos Injustos nos EUA”, declarado pela primeira vez em 2023, anunciando que a sua administração “está orgulhosamente a tomar medidas decisivas para trazer os americanos de volta para casa, onde pertencem” e recitando os nomes de 13 americanos “mantidos em cativeiro” que agora são libertados da Rússia, Venezuela, Afeganistão e Bielorrússia.
Ainda não se sabe se Leake acabará por se juntar a essa lista, e ele e algumas pessoas que o conheceram questionam-se se a sua detenção e prisão — presumindo que ele é inocente — estavam ligadas à invasão da Ucrânia, às relações russo-americanas, às suas convicções políticas, ao seu trabalho a tempo parcial como músico de rock, ou mesmo à sua aparição naquele episódio do programa de TV de Bourdain há mais de uma década.
Nas suas cartas, Leake reconhece os riscos de se comunicar com o mundo exterior, mas sente que precisa de contar a sua versão da história. Como ele escreve em uma página: “Antes de ser morto, eu tinha uma vida simples, alegre e, na verdade, quase mágica e há muito desejada.… Eu era feliz. Não era rico ou famoso, mas tentava. Encontrei meu lugar neste mundo fodido”. Mas, em uma continuação, ele acrescenta: “Estou no inferno. Um poço ardente, desolado, rastejante, obsceno, solitário, aparentemente interminável, obscuro e sem fundo, em queda livre através do cu de Satanás”.
Artigo publicado em 26 de abril de 2025 na Rolling Stone. Para ler o original em inglês, clique aqui.
Fonte: rollingstone.com.br
