\n<\/p>\n
A nossa amizade, com o passar do tempo, transfigurou-se em um afeto quase filial, desses que se aninham discretamente no cora\u00e7\u00e3o. Sua casa era, para mim, uma segunda morada. Muitas vezes eu surgia no meio da tarde e logo encontrava o caf\u00e9 rec\u00e9m-passado e uma generosa fatia de bolo \u00e0 espera sobre a mesa. Ent\u00e3o nos entreg\u00e1vamos \u00e0 conversa.<\/p>\n
Fal\u00e1vamos do trabalho, da fam\u00edlia e das \u00faltimas novidades. Quando d\u00e1vamos por n\u00f3s, as horas j\u00e1 haviam escoado mansamente. A despedida jamais era simples, mas os deveres da vida me chamavam. Dias depois, l\u00e1 estava eu novamente. Tudo permanecia em ordem, como se a casa aguardasse, serena, mais uma visita. Quando filhos e netos chegavam, o ambiente ganhava novo rumor. O sorriso dela despontava antes mesmo do primeiro abra\u00e7o.<\/p>\n
Nunca ocultou o apre\u00e7o pelo bairro do Boqueir\u00e3o, em Santos, onde viveu boa parte de sua exist\u00eancia. Aprazia-lhe passear, conversar e revisitar lugares capazes de trazer a inf\u00e2ncia de volta. No Super Centro, havia um itiner\u00e1rio quase sagrado. A parada principal era na casa de massas. Antes mesmo de consultar o card\u00e1pio, j\u00e1 sabia o que pedir:<\/p>\n
\u2014 Um p\u00e3o goiano para viagem.<\/p>\n
Depois passava pela loja da Espanhola para comprar alguma lembran\u00e7a singela para os netos. E quase nunca resistia \u00e0 pipoca doce vendida pelo caminho. Sa\u00eda caminhando sem pressa, trazendo as sacolas junto ao corpo, com a express\u00e3o pacificada de quem cumprira, com do\u00e7ura, o pequeno ritual do dia.<\/p>\n
Nas festas juninas, rejubilava-se como menina. Sent\u00e1vamos lado a lado na quermesse da Gota de Leite e faz\u00edamos, invariavelmente, o mesmo pedido:<\/p>\n
\u2014 Dois churrascos no p\u00e3o.<\/p>\n
Enquanto esper\u00e1vamos, acompanhava o movimento das barracas, comentava sobre as fam\u00edlias conhecidas e sorria ao ouvir a m\u00fasica espalhar-se pelo p\u00e1tio. Tamb\u00e9m fazia quest\u00e3o de acompanhar as aulas de basquete do neto. Sentada na arquibancada, seguia a bola de um lado para o outro da quadra. Quando o menino acertava uma boa jogada, seus olhos se enchiam de leg\u00edtimo orgulho.<\/p>\n
Quando havia alguma celebra\u00e7\u00e3o, os preparativos come\u00e7avam cedo. Percorria os c\u00f4modos observando cada detalhe. Ajustava uma toalha, dispunha os pratos, conferia os talheres e tornava a verificar se tudo permanecia em seu devido lugar. As festas de fim de ano tinham endere\u00e7o certo. A mesa se cobria de travessas, saladas, assados e sobremesas. Familiares e amigos se espalhavam entre risos e conversas que avan\u00e7avam noite adentro. Ela contemplava aquela movimenta\u00e7\u00e3o com um sorriso discreto, quase solene.<\/p>\n
Tamb\u00e9m era comum v\u00ea-la interromper o que estivesse fazendo para acudir algu\u00e9m. Um conselho, um favor, uma palavra amiga ou uma visita inesperada sempre encontravam lugar em sua rotina.<\/p>\n
Um dia ela partiu.<\/p>\n
Permaneceram as tardes de caf\u00e9, os passeios pelo Boqueir\u00e3o, os churrascos no p\u00e3o da quermesse e os dedos de prosa que pareciam n\u00e3o conhecer t\u00e9rmino. H\u00e1 pessoas que partem, mas continuam a surgir nos lugares mais inesperados.<\/p>\n
Outro dia, vi um pacote de pipoca doce numa vitrine. Detive-me diante dele por alguns instantes. Sorri sozinho. A mem\u00f3ria havia chegado antes de mim.<\/p>\n
Ah, Dona Clotilde\u2026 ainda h\u00e1 fuma\u00e7a de churrasco e perfume de pipoca doce nas lembran\u00e7as.<\/p>\n<\/div>\n