\n<\/p>\n
Existem \u00e1lbuns bons e \u00e1lbuns \u00f3timos, e depois existem discos sagrados \u2014 mundos nos quais voc\u00ea entra como se fosse um sonho e emerge com esp\u00edrito e neuroqu\u00edmica transformados. O cl\u00e1ssico Nebraska<\/strong><\/em> (1982) de Bruce Springsteen<\/strong> \u00e9 um desses. Concebido no auge dos anos Reagan, quando o cantor estava num lugar sombrio e repensando seu prop\u00f3sito, foi uma pausa e um recome\u00e7o radical, um conjunto lo-fi de grava\u00e7\u00f5es caseiras que n\u00e3o se parecia com nada em seu cat\u00e1logo, e uma calmaria antes da tempestade de Born in the U.S.A<\/strong><\/em>. \u201cEu estava atr\u00e1s de um sentimento\u201d, ele escreveu sobre Nebraska<\/strong><\/em> em suas mem\u00f3rias, \u201cum tom que parecesse o mundo que eu havia conhecido e ainda carregava dentro de mim\u201d. O resultado foi uma obra de arte assombrosamente perturbadora que muitas pessoas estimam profundamente.<\/p>\n Mas as pessoas sempre querem mais, e dado que A) Nebraska<\/strong><\/em> \u00e9 principalmente um \u00e1lbum de demonstra\u00e7\u00f5es aprimoradas, B) veio das mesmas sess\u00f5es de composi\u00e7\u00e3o que depois produziram Born in the U.S.A.<\/strong><\/em>, e C) superf\u00e3s e membros da E Street Band<\/strong> alimentam h\u00e1 anos rumores sobre um LP Electric Nebraska<\/strong><\/em> engavetado, \u00e9 surpreendente que tenha demorado tanto para esse m\u00edtico \u00e1lbum perdido vir \u00e0 tona. Claramente, temos que agradecer a Jeremy Allen White<\/strong> e Deliver Me From Nowhere<\/strong><\/em>.<\/p>\n Enfim, aqui est\u00e1. Ele sustenta o mito? Sim e n\u00e3o. Sim, no sentido de que de fato foram feitas grava\u00e7\u00f5es em 1982 de algumas m\u00fasicas de Nebraska<\/strong><\/em> em arranjos mais completos com os integrantes da E Street Band<\/strong> de Bruce<\/strong>. E n\u00e3o \u2014 porque, estritamente falando, n\u00e3o existe um Electric Nebraska<\/strong><\/em> propriamente dito, n\u00e3o obstante as ambiguidades de Springsteen<\/strong> sobre o assunto (conforme reportado nesta revista) e o fato de que um disco neste box de cinco discos se chama Electric Nebraska<\/strong><\/em>.<\/p>\n No entanto: como hist\u00f3ria da arte, investiga\u00e7\u00e3o teol\u00f3gica e mergulho profundo secular na toca do coelho do Brucebase<\/strong>, Nebraska \u201982<\/strong><\/em> \u00e9 material rico, e para f\u00e3s s\u00e9rios de Springsteen<\/strong>, uma escuta essencial. Os dois primeiros discos est\u00e3o salpicados de revela\u00e7\u00f5es. Um disco cont\u00e9m sobras das demonstra\u00e7\u00f5es originais em fita de quatro canais, feitas por Springsteen<\/strong> em sua casa em Colts Neck<\/strong>, NJ<\/strong>, com extras de uma sess\u00e3o de est\u00fadio ac\u00fastica posterior no The Power Station<\/strong> que tentou, e falhou, superar aquelas grava\u00e7\u00f5es.<\/p>\n A pedra angular \u00e9 a demonstra\u00e7\u00e3o de \u201cBorn in the U.S.A.\u201d<\/strong>, que apareceu na \u00e9pica compila\u00e7\u00e3o de sobras Tracks<\/strong><\/em> (1998). Ela abre este box e ressoa de forma diferente aqui, mostrando o quanto fazia parte da vis\u00e3o de Nebraska<\/strong><\/em> e onde estava a composi\u00e7\u00e3o narrativa de Springsteen<\/strong>. Tamb\u00e9m mostra como teria sido errado para a lista de faixas final de Nebraska<\/strong><\/em> \u2014 seu refr\u00e3o hino, ansiando por ser livre, teria parecido deslocado. A pr\u00f3xima itera\u00e7\u00e3o da m\u00fasica, um rock de guitarra cru no disco Electric Nebraska<\/strong><\/em>, mostra sua evolu\u00e7\u00e3o. Ambas as vers\u00f5es exibem a cr\u00edtica social afiada e o orgulho conflituoso da m\u00fasica de forma mais eficaz do que a vers\u00e3o final de megasucesso. Mas musicalmente, nenhuma delas \u00e9 t\u00e3o envolvente.<\/p>\n Da mesma forma, pelo menos em retrospecto, voc\u00ea pode ouvir a jam festiva num rascunho suavemente insinuante de \u201cPink Cadillac\u201d<\/strong>, o futuro hit de Natalie Cole<\/strong> e lado B de Born in the U.S.A.<\/strong><\/em> \u00c9 sensual e vagamente assustador, uma mensagem de voz estranhamente \u00edntima. Em outros momentos, a adi\u00e7\u00e3o de piano de igreja de bairro e baixo encobrem o arrepio requintado da faixa-t\u00edtulo de Nebraska<\/strong><\/em>, enquanto um groove r\u00edgido e vocais superaquecidos diminuem o desespero articulado de \u201cAtlantic City\u201d<\/strong> (Levon Helm<\/strong> e The Band<\/strong> conseguiriam um arranjo de banda mais convincente anos depois, assim como Springsteen<\/strong> & Cia.). Duas vers\u00f5es selvagens punk-rockabilly da fervente \u201cDownbound Train\u201d<\/strong> de Born in the U.S.A.<\/strong><\/em> falam da admira\u00e7\u00e3o de Springsteen<\/strong> por The Clash<\/strong>.<\/p>\n Mas um par de m\u00fasicas nunca lan\u00e7adas nas sobras s\u00e3o os destaques do conjunto. \u201cChild Bride\u201d<\/strong> \u00e9 um rascunho perturbador do que se transformaria em \u201cWorking on the Highway\u201d<\/strong> de Born in the U.S.A.<\/strong><\/em>, que transformou o emaranhado moral da narrativa, presumivelmente envolvendo uma garota menor de idade, numa esp\u00e9cie de can\u00e7\u00e3o mar\u00edtima sem mar que, como a faixa-t\u00edtulo do \u00e1lbum, abafa sua pr\u00f3pria narrativa. (Uma vers\u00e3o inicial de \u201cHighway\u201d<\/strong> aqui obscurece a transgress\u00e3o do narrador.) Enquanto a Am\u00e9rica tenta recuperar seu orgulho apagando suas hist\u00f3rias desfavor\u00e1veis, a luta de Springsteen<\/strong> para equilibrar luz e trevas nessas grava\u00e7\u00f5es marcadamente americanas \u00e9 tremendamente comovente. \u201cGun in Every Home\u201d<\/strong> \u00e9 outro exerc\u00edcio de equil\u00edbrio, uma sobra marcante que acabou sendo engavetada. \u201cEu me mudei para os sub\u00farbios, sim, s\u00f3 eu e minha fam\u00edlia\/ No quarteir\u00e3o onde moro, voc\u00ea tem tudo que um homem precisaria querer\/ Dois carros em cada garagem e uma arma em cada casa\u201d, Springsteen<\/strong> canta sem emo\u00e7\u00e3o. (\u201cQuando escrevi, achei que estava um pouco hist\u00e9rica\u201d, ele admite nas notas de encarte. \u201cAgora, claro, parece totalmente natural\u201d.).<\/p>\n O terceiro e quarto discos \u2014 \u00e1udio e v\u00eddeo, respectivamente \u2014 documentam uma performance ac\u00fastica (principalmente) solo do \u00e1lbum completo de Nebraska<\/strong><\/em>, gravada no ver\u00e3o passado sem p\u00fablico no Count Basie Theatre<\/strong>, Red Bank<\/strong>, NJ<\/strong>. O filme, de Thom Zimny<\/strong>, \u00e9 mais ou menos o que voc\u00ea esperaria: preto e branco, ilumina\u00e7\u00e3o melanc\u00f3lica, o artista caminhando em c\u00e2mera lenta para o palco do teatro vazio (aviso de gatilho: pode despertar flashbacks do confinamento da Covid), ent\u00e3o sentando-se para tocar as m\u00fasicas direto. N\u00e3o h\u00e1 tentativa de esconder a encena\u00e7\u00e3o, embora os m\u00fasicos acompanhantes estejam em sua maioria invis\u00edveis. Voc\u00ea pode ver um vislumbre fugaz de Larry Campbell<\/strong> nos bastidores durante \u201cAtlantic City\u201d<\/strong>, tocando bandolim nas sombras; em \u201cUsed Cars\u201d<\/strong>, Charlie Giordano<\/strong> adiciona vaga-lumes de glockenspiel em silhueta.<\/p>\n Nas notas de encarte, Springsteen<\/strong> diz que chegou a essa performance tardia bastante frio, e foi impactado novamente pelas m\u00fasicas, por como \u201cseu peso se imp\u00f4s sobre mim\u201d. \u00c9 uma performance poderosa, embora mais de 40 anos depois, como um cara na casa dos 70 anos, ele as apresente como um contador de hist\u00f3rias fora da hist\u00f3ria \u2014 um pouco como Springsteen<\/strong> apresentando Springsteen on Broadway<\/strong><\/em>. No LP original de Nebraska<\/strong><\/em>, remasterizado para o disco final do box, as performances pareciam mais interpreta\u00e7\u00e3o de m\u00e9todo por um homem possu\u00eddo, fisicamente habitado pelas hist\u00f3rias que contava.<\/p>\n Springsteen<\/strong> j\u00e1 disse que Nebraska<\/strong><\/em> \u00e9 sua maior obra, e \u00e9 interessante que, ao examinar o LP original e as outras grava\u00e7\u00f5es de arquivo inclu\u00eddas aqui, ele pare\u00e7a impressionado com o que seu eu jovem estava canalizando naquela \u00e9poca. Ele usa a palavra \u201cchocado\u201d mais de uma vez nas notas de encarte. Ele diz: \u201cN\u00e3o sei de onde eu estava vindo para aqueles arranjos\u201d, e \u201cN\u00e3o sei o que estava me influenciando na \u00e9poca\u201d. Ele conclui: \u201cA maior parte disso \u00e9 bastante misteriosa para mim\u201d.<\/p>\n De fato, o mist\u00e9rio est\u00e1 no cerne da m\u00e1gica de Nebraska<\/strong><\/em> \u2014 o mist\u00e9rio do que leva os seres humanos em dire\u00e7\u00e3o \u00e0 escurid\u00e3o e autodestrui\u00e7\u00e3o, o mist\u00e9rio de um pa\u00eds rico desrespeitando seu povo, o mist\u00e9rio de um artista se reinventando com uma m\u00e3o de composi\u00e7\u00e3o em brasa, sussurrando em seu pr\u00f3prio ouvido para tornar o mist\u00e9rio manifesto. Ele o fez, e quando voc\u00ea ouve o Nebraska<\/strong><\/em> final, as primeiras vers\u00f5es e regrava\u00e7\u00f5es do box, mesmo as boas aqui, s\u00e3o sopradas como folhas num vento de outono punitivo. Os uivos em falsete no final de \u201cAtlantic City\u201d<\/strong> tornam-se espectrais novamente, n\u00e3o efeitos vocais implantados variadamente pelas sess\u00f5es. Muitas das m\u00fasicas de Nebraska<\/strong><\/em> se tornariam cl\u00e1ssicos americanos, e diz muito que \u201cAtlantic City\u201d<\/strong> de Levon Helm<\/strong> \u00e9 uma de suas maiores performances, o mesmo valendo para a vers\u00e3o de Emmylou Harris<\/strong> de \u201cMy Father\u2019s House\u201d<\/strong>. Diz muito, tamb\u00e9m, que suas vers\u00f5es permaneceram pr\u00f3ximas \u00e0s do \u00e1lbum Nebraska<\/strong><\/em> finalizado. Porque Bruce<\/strong> as acertou em cheio.<\/p>\n +++LEIA MAIS: Por que Bruce Springsteen quis Jeremy Allen White o interpretando em filme<\/strong><\/p>\n