\n<\/p>\n
A hist\u00f3ria de Tupac Shakur<\/strong> foi contada muitas vezes desde sua morte tr\u00e1gica aos 25 anos ap\u00f3s um tiroteio em 1996. No entanto, uma vida t\u00e3o grande e complicada est\u00e1 sempre madura para maior explora\u00e7\u00e3o. A nova biografia de Jeff Pearlman<\/strong>, Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur<\/strong><\/em> (2025), \u00e9 um mergulho profundo de 400 p\u00e1ginas na exist\u00eancia breve e tumultuada de Shakur<\/strong>, desde sua inf\u00e2ncia em Nova York, Baltimore e a Bay Area at\u00e9 seus primeiros encontros com a fama, o desenvolvimento de sua persona de gangsta rap e seus problemas com a lei. Embora a narrativa abrangente possa ser familiar, o livro est\u00e1 repleto de detalhes que surpreender\u00e3o at\u00e9 os f\u00e3s mais fervorosos de Tupac<\/strong> \u2014 uma consequ\u00eancia da odisseia de reportagem de tr\u00eas anos de Pearlman<\/strong>, que o levou de um lado a outro do pa\u00eds e o viu conversar com quase 700 pessoas. O quarto cap\u00edtulo do livro, \u201cComing to Baltimore\u201d, do qual este trecho \u00e9 retirado, concentra-se na vida de Tupac<\/strong> nas tenras idades entre 13 e 15 anos, quando ele, sua m\u00e3e Afeni<\/strong> e sua irm\u00e3 Set<\/strong> deixaram sua cidade natal de Nova York para um novo come\u00e7o. Ele era um adolescente desajeitado e vulner\u00e1vel em uma nova cidade, alternando entre sua feroz independ\u00eancia \u2014 desafio, at\u00e9 \u2014 e seu desejo de se encaixar. O per\u00edodo marca a emerg\u00eancia de sua voz criativa, quando ele come\u00e7ou a revelar suas reflex\u00f5es po\u00e9ticas para o mundo e se apresentar como rapper.<\/p>\n Embora quase quarenta anos tenham se passado desde que Afeni Shakur<\/strong> e seus dois filhos se mudaram para 3955 Greenmount Avenue, no bairro Pen Lucy de Baltimore, no lado nordeste da cidade, o tempo permanece congelado. Um pequeno peda\u00e7o de grama diante de sua casa geminada est\u00e1 coberto de mato e misturado com os cacos de vidro de uma garrafa de cerveja quebrada, um papel de Hershey, dois palitos de pirulito desgastados. A escadaria de cimento parece t\u00e3o rachada agora quanto estava em 1984. O ar cheira a ferrugem e sal.<\/p>\n \u201cEsta \u00e9 a Baltimore negra\u201d, Phyllis Cannady<\/strong>, uma mulher de sessenta e tr\u00eas anos em uma varanda pr\u00f3xima, diz a um rep\u00f3rter branco. \u201cSeja bem-vindo\u201d.<\/p>\n Com pouco dinheiro em seu nome e nenhum plano particular em vigor, em novembro de 1984 Afeni<\/strong> e seus filhos, Tupac<\/strong> e sua meia-irm\u00e3 Set<\/strong>, mudaram-se para a casa geminada de 1.798 p\u00e9s quadrados, que era ocupada por uma prima, Lisa<\/strong>, e seu filho, Jamal<\/strong> \u2014 ambos se mudaram em quest\u00e3o de semanas.<\/p>\n Se algu\u00e9m lesse os panfletos de viagem reluzentes da \u00e9poca, ele aprenderia sobre um munic\u00edpio m\u00e1gico apresentando o esplendor de Inner Harbor, a emo\u00e7\u00e3o de Cal Ripken Jr.<\/strong> e o beisebol do Baltimore Orioles<\/strong>, a del\u00edcia dos caranguejos cozidos no vapor. No entanto, ser branco e rico \u00e9 conhecer uma Baltimore da alta sociedade que nunca existiu para os moradores da Greenmount Avenue. Tudo o que se precisa fazer \u00e9 folhear c\u00f3pias do Baltimore Afro-American<\/em>, o jornal negro semanal de refer\u00eancia na \u00e9poca, para entender. Com raras exce\u00e7\u00f5es, os artigos pediam \u00e0s pessoas que combatessem o v\u00edcio em drogas, escapassem da falta de moradia, abra\u00e7assem Jesus. As manchetes sangravam trauma \u2014 \u201ctiroteio nos servi\u00e7os sociais\u201d e \u201cainda sem suspeitos nas execu\u00e7\u00f5es do Pimlico Five\u201d e \u201cmercearias da cidade e condado citadas por viola\u00e7\u00f5es de vale-refei\u00e7\u00e3o\u201d. Sob \u201cduas Baltimores\u201d, o colunista R. B. Jones<\/strong> certa vez escreveu: \u201cSempre houve duas Baltimores. Esse \u00e9 um fato irrefut\u00e1vel e as pessoas ficam chateadas quando ouvem isso. Mas \u00e9 a verdade\u201d.<\/p>\n Os tr\u00eas Shakurs<\/strong> entraram em sua nova casa pela primeira vez sem t\u00ea-la visto \u2014 e n\u00e3o era um quadro para contemplar. O lugar era um lixo, com tinta descascando dos tetos, pisos inclinados em \u00e2ngulos estranhos, fezes de roedores situadas ao longo dos rodap\u00e9s e paredes finas como papel que deixavam entrar o ar amargo do inverno. N\u00e3o havia telefone. Nenhuma unidade de aquecimento. Os canos congelaram. Uma vez que Lisa<\/strong> e Jamal<\/strong> se mudaram, Tupac<\/strong> dormiu com o colch\u00e3o no ch\u00e3o em um quarto do tamanho de um caix\u00e3o, enquanto sua m\u00e3e e irm\u00e3 colocaram seus colch\u00f5es e sommiers na sala de jantar.<\/p>\n \u201cN\u00e3o havia nada de bom naquela casa\u201d, disse Set Shakur<\/strong>. \u201cEra nojenta desde o in\u00edcio. Tudo em nossas vidas era traum\u00e1tico. Aquela mudan\u00e7a \u2014 trauma. Tudo trauma\u201d. Em particular, ela se lembrava dos ratos \u2014 criaturas do tamanho de torradeiras que entravam e sa\u00edam da cozinha atrav\u00e9s de buracos na abertura do ch\u00e3o. Anos depois, Set<\/strong> ainda podia ouvir os sons noturnos assustadores de vermes monstruosos andando na ponta dos p\u00e9s pela casa. \u201cAqueles ratos comiam nossa comida\u201d, ela se lembrou. \u201cE uma vez que eles entravam nela, n\u00e3o pod\u00edamos toc\u00e1-la\u201d.<\/p>\n Para seu cr\u00e9dito, Tupac<\/strong> fez seu quartinho funcionar. Antes de sair, Jamal<\/strong> havia coberto o ch\u00e3o de cimento com um Astroturf verde-azulado. As paredes eram de compensado fino como papel, e Tupac<\/strong> as decorou com imagens de seus her\u00f3is \u2014 Bruce Lee<\/strong>, LL Cool J<\/strong>, New Edition<\/strong>, Sheila E<\/strong>. \u201cEm cada canto\u201d, escreveu a bi\u00f3grafa de Tupac<\/strong>, Staci Robinson<\/strong>, \u201chavia copos meio cheios de cascas de sementes de girassol, um h\u00e1bito que ele desenvolveu pouco antes de deixarem Nova York\u201d. Por quase qualquer medida, as acomoda\u00e7\u00f5es eram conden\u00e1veis. No entanto, para um garoto que nunca teve um quarto para si (ou, na verdade, qualquer coisa para si), havia magia nisso. Era um lixo. Seu<\/em> lixo.<\/p>\n Enquanto Afeni<\/strong> se dedicava a encontrar um emprego, Tupac<\/strong> entrou em mais uma<\/em> escola \u2014 ele se matriculou como aluno da oitava s\u00e9rie na Roland Park Middle School<\/strong> tr\u00eas meses ap\u00f3s o in\u00edcio do ano letivo. Localizada a cinco quil\u00f4metros de dist\u00e2ncia na Roland Avenue, a escola era conhecida como uma \u201c\u00edm\u00e3 da cidade inteira\u201d, o que significava que estudantes de toda Baltimore podiam frequent\u00e1-la. Aproximadamente 600 adolescentes compunham a s\u00e9rie de Tupac<\/strong>, e as turmas eram limitadas a 30 por sala. \u201cEra uma escola muito boa\u201d, lembrou Donyale Smith<\/strong>, colega de classe de Tupac<\/strong>. \u201cT\u00ednhamos crian\u00e7as negras, asi\u00e1ticas, brancas, hisp\u00e2nicas. Era definitivamente mais uma mistura do que a maioria das crian\u00e7as provavelmente estava acostumada\u201d.<\/p>\n Essa diversidade, no entanto, era limitada. A coloca\u00e7\u00e3o na sala de aula era designada por pontua\u00e7\u00f5es de testes, e Smith<\/strong> se lembrou corretamente de que sua turma com Tupac<\/strong> era preenchida por 28 estudantes negros \u2014 e um garoto branco desajeitado chamado William Yates<\/strong>. \u201cOdeio dizer isso\u201d, ela disse, \u201cmas muitas das crian\u00e7as com quem eu estava sempre tinham problemas\u201d.<\/p>\n \u201cNaquele momento me senti p\u00e9ssimo, porque percebi que ele estava envergonhado de sua vida\u201d. Brian Gault<\/strong>, um amigo da Dunbar High School<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n \u201cEram muitas crian\u00e7as brancas ricas que tinham todas as vantagens\u201d, acrescentou Shawna McCoy<\/strong>, uma colega de classe. \u201cTodo ano eles vinham aos bairros pobres e pegavam os melhores e mais brilhantes de n\u00f3s, crian\u00e7as negras. Ent\u00e3o eles nos colocavam todos em uma classe juntos\u201d.<\/p>\n Tupac<\/strong> chegou em novembro e imediatamente se destacou. Seu nome, para come\u00e7ar, era incomum. Que diabos era um Too Pack? Mas era mais do que isso. Embora mais tarde na vida ele encarnasse uma grande persona, em Roland Park<\/strong> ele era um mirrado. \u201cMin\u00fasculo\u201d, lembrou Michelle Carter<\/strong>, uma colega de classe. \u201cCom p\u00e9s que apontavam para fora. Ele literalmente andava como um pato\u201d. Ele tamb\u00e9m cheirava mal \u2014 um garoto precisando de desodorante. \u201cMuitos dos estudantes costumavam olhar para ele como sendo um mendigo\u201d, disse Carter<\/strong>. \u201cVoc\u00ea podia dizer que ele n\u00e3o tinha muito dinheiro. Ele n\u00e3o tinha roupas estilosas\u201d. Tupac<\/strong> possu\u00eda duas cal\u00e7as compradas em brech\u00f3 \u2014 jeans Lee e cal\u00e7as pretas de terno. Ambas eram muito compridas. Ele penteava seu cabelo em um topete alto maltratado, mas era desleixado e inclinado, sem defini\u00e7\u00e3o verdadeira. \u201cE seus dentes eram muito ruins\u201d, disse Carter<\/strong>. \u201cMeio nojentos\u201d.<\/p>\n Tupac<\/strong> usava aparelho. Mas n\u00e3o um aparelho normal aprovado por ortodontistas de qualidade. Estes eram mais como placas de metal de quinta categoria que preenchiam uma por\u00e7\u00e3o de sua boca. Seus dentes estavam separados e manchados, Carter<\/strong> se lembrou, quase como se algu\u00e9m os tivesse pintado para combinar com um copo de caf\u00e9 gelado. Em uma idade em que os meninos come\u00e7am a gostar de meninas e as meninas come\u00e7am a gostar de meninos, ningu\u00e9m mostrou o menor interesse em Tupac<\/strong>. Ele convidou v\u00e1rias colegas de classe para sair e foi sumariamente rejeitado. \u201cAs meninas riam dele\u201d, disse Carter<\/strong>. \u201cEu n\u00e3o. Ele era legal. Mas o cheiro, os dentes, sem dinheiro, t\u00e3o pequeno. Tupac<\/strong> n\u00e3o era um partido, posso te dizer isso\u201d.<\/p>\n Quando n\u00e3o estava sendo ridicularizado e ignorado, Tupac<\/strong> estava escrevendo. Sempre escrevendo. Colegas de classe se lembram dele andando pelos corredores carregando um bloco de notas, anotando palavras e pensamentos com uma caneta Bic azul. Quando perguntado, ele dizia \u00e0s pessoas que estava criando uma pe\u00e7a para seu futuro como ator (de acordo com um antigo registro da biblioteca da Roland Park Middle School<\/strong>, em fevereiro de 1985 Tupac<\/strong> pegou emprestado duas vezes The Young Actors\u2019 Workbook<\/strong><\/em>, de Judith Roberts Seto<\/strong>). N\u00e3o havia raz\u00e3o para acreditar nele. Ou n\u00e3o acreditar nele. Ele era o garoto novo quieto e malcheiroso com o nome esquisito. Ele era marginalizado.<\/p>\n Ent\u00e3o, um dia durante a aula de matem\u00e1tica da Sra. Gee<\/strong>, Tupac Shakur<\/strong> emergiu. Carter<\/strong> estava sentada em sua cadeira, ouvindo uma li\u00e7\u00e3o, quando Octavius Johnson<\/strong>, um colega de classe que tinha uma queda por ela, come\u00e7ou a disparar insultos. Era coisa de amante rejeitado adolescente \u2014 \u201cPor que voc\u00ea est\u00e1 sendo uma vadia? Pare de ser uma vadia desse jeito\u201d \u2014 mas o garoto baixinho de dentes manchados e separados ouviu o suficiente.<\/p>\n \u201cEi, n\u00e3o fale com ela assim!\u201d, ele latiu. \u201cN\u00e3o a chame assim!\u201d<\/p>\n Johnson<\/strong> \u2014 maior, presumivelmente mais forte \u2014 perguntou a Tupac<\/strong> o que ele planejava fazer sobre isso.<\/p>\n \u201cBem\u201d, disse Tupac<\/strong>, \u201cque tal eu te foder?\u201d<\/p>\n Johnson<\/strong> abriu a boca para rir, e Tupac<\/strong> chocou todos os presentes ao disparar um punho esquerdo em seus dentes. Johnson<\/strong> caiu.<\/p>\n \u201cTupac<\/strong> bateu nele\u201d, disse Carter<\/strong>. \u201cBateu muito nele. Eu sabia que Tupac<\/strong> gostava de mim, porque ele me disse uma vez. Mas\u2026 n\u00e3o sei. Acho que ele gostava de todas as garotas em algum momento.<\/p>\n \u201cMas posso sempre dizer que Tupac Shakur<\/strong> deu um soco em algu\u00e9m em minha defesa. Isso \u00e9 muito legal\u201d.<\/p>\n ENQUANTO NAVEGAVA pela vida, Tupac Shakur<\/strong> raramente falou de seu breve tempo em Roland Park<\/strong>. Foram sete meses em grande parte miser\u00e1veis, e quando seu \u00faltimo dia terminou, ele saiu e se recusou a olhar para tr\u00e1s.<\/p>\n E ainda assim, atrav\u00e9s dos dentes marrons e das roupas esfarrapadas e da indiferen\u00e7a do sexo oposto, Tupac<\/strong> encontrou algu\u00e9m dentro dos longos corredores cinzentos cuja presen\u00e7a provaria ser transformadora. Como Tupac<\/strong>, Dana \u201cMouse\u201d Smith<\/strong> era um aluno da oitava s\u00e9rie na sala da Sra. Gee<\/strong>. Tamb\u00e9m como Tupac<\/strong>, ele era uma alma criativa, sempre escrevendo em um bloco de notas, sempre anotando pensamentos e observa\u00e7\u00f5es.<\/p>\n Quando n\u00e3o estava na escola, Tupac<\/strong> podia ser encontrado em seu quarto, em seu colch\u00e3o, ouvindo rap, estudando rap, escrevendo rap. Um aparelho de som que ele havia recebido h\u00e1 muito tempo permanecia sua posse mais valiosa, e os bot\u00f5es estavam desgastados de Tupac<\/strong> pressionando tocar, depois parar, depois rebobinar, depois tocar, depois parar e rebobinar e tocar novamente. Ele n\u00e3o gostava de acad\u00eamicos, mas amava estudar m\u00fasica.<\/p>\n Embora ele se considerasse, em termos de rap, como MC New York<\/strong>, com a mudan\u00e7a para o sul veio a adapta\u00e7\u00e3o de um segundo nome de hip-hop: Casanova Kid<\/strong>. Foi uma ironia n\u00e3o intencional \u2014 Tupac Shakur<\/strong> era tudo menos um Casanova. No entanto, como f\u00e3 de LL Cool J<\/strong>, o gal\u00e3 das mulheres do hip-hop por excel\u00eancia, Tupac<\/strong> gostava da ideia de mudar de forma e se tornar algo que ele n\u00e3o era. Se, na vida real, ele era o filho empobrecido e de dentes separados de uma viciada em drogas, no papel ele poderia ser qualquer coisa que escolhesse. M\u00fasica, ele aprendeu, era a \u00faltima f\u00e9rias mentais.<\/p>\n Em Roland Park<\/strong>, a professora de ingl\u00eas de Tupac<\/strong> era uma mulher severa chamada Thomasina Porter<\/strong>. Ele e Carter<\/strong> sentavam-se um ao lado do outro na aula e se uniram por seu desd\u00e9m pela instrutora. \u201cEla era m\u00e1 s\u00f3 para ser m\u00e1\u201d, Carter<\/strong> se lembrou. \u201cEla gostava de envergonhar os alunos\u201d. Como tarefa, Porter<\/strong> fez todos os alunos escreverem um poema, com o conhecimento de que, na segunda-feira, eles estariam lendo-o em voz alta para a classe. Um por um, com palmas das m\u00e3os suadas e vozes adolescentes rachando, os alunos se levantaram e leram.<\/p>\n Quando chegou sua vez, Tupac<\/strong> se levantou. Seu poema era uma ode \u00e0 alegria do ver\u00e3o, s\u00f3 que em vez de l\u00ea-lo, ele rimou. Mouse<\/strong>, sentado algumas fileiras acima, ficou pasmo. \u201cEra como um rap, mas era um poema\u201d, ele se lembrou. \u201cO poema n\u00e3o era nada parecido com o que algu\u00e9m havia ouvido antes. N\u00f3s olhamos para esse cara, sabe, com o penteado torto e meio aparelho. E todo mundo apenas olhou para ele um pouco diferente depois disso\u201d.<\/p>\n Mais tarde naquele dia, enquanto andava de \u00f4nibus de volta para casa, Mouse<\/strong> e Tupac<\/strong> come\u00e7aram a conversar pela primeira vez. Ao contr\u00e1rio do rec\u00e9m-chegado, cuja abordagem \u00e0 m\u00fasica era estritamente l\u00edrica, Mouse<\/strong> praticava a arte do beatboxing, que no momento estava sendo aperfei\u00e7oada e popularizada por Darren \u201cThe Human Beat Box\u201d Robinson<\/strong> do trio de hip-hop Fat Boys<\/strong>. Tupac<\/strong> havia absorvido horas intermin\u00e1veis de m\u00fasica, mas nunca antes estivera na presen\u00e7a de um colega que pudesse criar tantos bipes, blurps e murm\u00farios. Os garotos se uniram rapidamente (Mouse<\/strong> sabiamente insistiu que Tupac<\/strong> ficasse com MC New York<\/strong>, n\u00e3o Casanova<\/strong>), e logo estavam passando grande parte de seu tempo livre juntos. Embora nenhum adolescente fosse remotamente rico, a vida de Mouse<\/strong> estava envolta em uma seguran\u00e7a que a de Tupac<\/strong> carecia. Ele morava em um apartamento de tr\u00eas quartos com dois tios, uma irm\u00e3, sua m\u00e3e, sua tia e dois av\u00f3s. E mesmo que o dinheiro fosse escasso, a av\u00f3 de Mouse<\/strong> garantia que ele frequentasse a escola com as \u00faltimas modas.<\/p>\n Sem dinheiro extra para desenvolvimento musical, Tupac<\/strong> e Mouse<\/strong> confiaram na engenhosidade. Em um pequeno parque perto de suas casas no bairro Pen Lucy<\/strong> havia uma grande estrutura de pl\u00e1stico em forma de bolha. Inicialmente projetada como um lugar de recrea\u00e7\u00e3o para crian\u00e7as pequenas, havia sido tomada pelos sem-teto e usada como banheiro. \u201cCheirava a mijo\u201d, Mouse<\/strong> se lembrou. \u201cMas a ac\u00fastica era louca. Voc\u00ea n\u00e3o conseguia ac\u00fastica como aquela em lugar nenhum\u201d. Armados com seus aparelhos de som e fitas cassete, os garotos enfrentaram o fedor e gravaram m\u00fasicas. Mouse<\/strong> sabia que seu amigo tinha talento.<\/p>\n Ao contr\u00e1rio de tantos outros estudantes de Roland Park<\/strong>, Mouse<\/strong> n\u00e3o julgava Tupac<\/strong>. Ele viu os buracos na cozinha e n\u00e3o se importou. Ele estava bem ciente da situa\u00e7\u00e3o financeira de Tupac<\/strong> e n\u00e3o se importou. A vida dom\u00e9stica de Tupac<\/strong> era um desastre \u2014 nas vezes em que as pessoas encontravam Afeni<\/strong>, ela estava frequentemente fumando um Newport<\/strong> e\/ou chapada do \u00faltimo trago. \u201cAfeni<\/strong> estava viciada em crack em Baltimore<\/strong>\u201c, disse Yaasmyn Fula<\/strong>, sua amiga de longa data. \u201c\u00c0s vezes eu descia de Nova York, pegava as crian\u00e7as para o fim de semana e depois as trazia de volta\u201d. Afeni<\/strong> queria se limpar. Tentou se limpar. Aspirava a se endireitar. \u201cAfeni<\/strong> era uma pessoa muito complexa\u201d, disse Watani Tyehimba<\/strong>, outro amigo de longa data da fam\u00edlia. \u201cEla te daria a camisa que estava vestindo, mas tamb\u00e9m pegaria sua camisa\u201d. Afeni<\/strong> se matriculou em um programa para aprender entrada de dados em computadores, depois pegou um emprego tempor\u00e1rio mal remunerado inserindo informa\u00e7\u00f5es para um escrit\u00f3rio de advocacia. Apesar do orgulho e arrog\u00e2ncia implorando o contr\u00e1rio, pela primeira vez ela se inscreveu para assist\u00eancia social e vale-refei\u00e7\u00e3o. Em um momento ela enviou Tupac<\/strong> a uma casa de penhores para vender alguns brincos de ouro, depois usou o dinheiro para comprar carne e alguns sacos de batatas. N\u00e3o havia outra escolha \u2014 seus filhos precisavam comer.<\/p>\n \u201cSuas vidas\u201d, disse Fula<\/strong>, \u201ceram sem esperan\u00e7a\u201d.<\/p>\n Para Tupac<\/strong>, a m\u00fasica era uma fuga de tudo isso. Ele precisava desesperadamente dela.<\/p>\n ELES SE CHAMAVAM East-Side Crew.<\/p>\n E embora n\u00e3o fosse original (Tupac<\/strong> e Mouse<\/strong> eram<\/em> do lado nordeste de Baltimore<\/strong>), o nome fazia perfeito sentido em 1985.<\/p>\n Este foi um ano em que a m\u00fasica rap estava fortemente em crews. Havia 2 Live Crew<\/strong>. Doug E. Fresh and the Get Fresh Crew<\/strong>. The Juice Crew<\/strong>. Tuff Crew<\/strong>. Encontre um grupo de hip-hop com v\u00e1rias pessoas, as chances eram de que voc\u00ea encontraria uma crew.<\/p>\n Ent\u00e3o, sim, muito antes de Tupac Shakur<\/strong> emergir como um \u00edcone internacional, ele era um ter\u00e7o (com Mouse<\/strong> e um garoto chamado Kevin McLeary<\/strong>) do East-Side Crew, se preparando para fazer sua estreia musical profissional (isto \u00e9, na frente de pessoas com ouvidos reais) em uma noite de fevereiro de 1985, no Cherry Hill Recreation Center<\/strong> no sul de Baltimore<\/strong>.<\/p>\n \u201cTenho dois objetivos. Quero colocar algum maldito aquecimento na minha casa e quero poder pagar tempo de est\u00fadio\u201d. Tupac Shakur<\/strong>, segundo Brian Gault<\/strong><\/p>\n<\/blockquote>\n Todas essas d\u00e9cadas depois, os detalhes de antes s\u00e3o confusos, mas o evento em si n\u00e3o \u00e9. O headliner seria um jamaicano baseado no Brooklyn<\/strong> chamado Kurtis el Khaleel<\/strong>, cuja m\u00fasica \u201cFresh Is the Word\u201d<\/strong> estava prestes a pousar na parada Billboard<\/em> Hot Dance Single Sales. O status de promessa presenteou o grupo de el Khaleel<\/strong>, Mantronix<\/strong>, com a gl\u00f3ria de um show de quatrocentos d\u00f3lares no centro recreativo, lar de jogos de basquete juvenil, competi\u00e7\u00f5es de bast\u00f5es, cuidados infantis ap\u00f3s a escola e \u2014 ocasionalmente \u2014 shows comunit\u00e1rios.<\/p>\n Para Tupac<\/strong> e Mouse<\/strong>, oportunidade era oportunidade. N\u00e3o se tratava de dinheiro (n\u00e3o havia nenhum) ou contratos com gravadoras (n\u00e3o haveria nenhum). Tratava-se da chance.<\/p>\n Correu bem. Eles tocaram cinco m\u00fasicas e, Mouse<\/strong> se lembrou anos depois, \u201cRealmente n\u00e3o recebemos vaias nem nada\u201d. Eles soaram profissionais, se moveram rigidamente, receberam aplausos suficientes para se sentirem bem consigo mesmos. Depois, eles foram abordados por Virgil Simms<\/strong>, empres\u00e1rio do Mantronix<\/strong> e executivo de A&R da Jive Records<\/strong>, que elogiou os adolescentes por sua postura. Ele expressou algum leve interesse em assin\u00e1-los para um contrato de gerenciamento, mas \u2014 de acordo com outro amigo de inf\u00e2ncia, Darrin Bastfield<\/strong> \u2014 Afeni<\/strong> estava resoluta de que seu filho de 13 anos se concentraria na escola, n\u00e3o em uma carreira musical.<\/p>\n \u201cTupac<\/strong>\u201c, Mouse<\/strong> se lembrou, \u201cchorou por causa disso\u201d.<\/p>\n EM SETEMBRO DE 1985, Tupac<\/strong> se matriculou para seu primeiro ano do ensino m\u00e9dio. Ele tinha agora 14 anos, mas sobrecarregado com trabalho dent\u00e1rio tr\u00e1gico e um f\u00edsico de Olive Oyl<\/strong>. \u201cCara magricelo\u201d, disse Laray Rose<\/strong>, um colega de classe. Seu novo territ\u00f3rio era Paul Laurence Dunbar High<\/strong>, localizada a meia hora de viagem de \u00f4nibus urbano. Nos dias pr\u00e9-dessegrega\u00e7\u00e3o de Baltimore<\/strong>, Dunbar<\/strong> havia sido uma das duas escolas secund\u00e1rias negras, e manteve uma reputa\u00e7\u00e3o estelar at\u00e9 os anos 1980. Assim como Roland Park<\/strong>, Dunbar<\/strong> atra\u00eda estudantes de v\u00e1rios bairros. Era razoavelmente grande (aproximadamente 1,3 mil estudantes no total), negra (n\u00e3o havia brancos na turma de calouros de Tupac<\/strong> de 239 alunos), e bem conceituada por sua afilia\u00e7\u00e3o com o pr\u00f3ximo Johns Hopkins Medical Center<\/strong> (Dunbar<\/strong> tinha um programa de aprendizagem de enfermagem de primeira linha) e seu programa de basquete nacionalmente elogiado. \u201cEra conhecida como uma das melhores institui\u00e7\u00f5es acad\u00eamicas para os estudantes negros de Baltimore<\/strong>\u201c, disse Alejandro Danois<\/strong>, autor de The Boys of Dunbar<\/strong><\/em>. \u201cDunbar<\/strong> serviu como um centro para a comunidade\u201d.<\/p>\n Como havia sido o caso no in\u00edcio da oitava s\u00e9rie, Tupac<\/strong> apareceu em Dunbar<\/strong> sem conhecer ningu\u00e9m. Mouse<\/strong>, seu melhor (e \u00fanico) amigo pr\u00f3ximo, frequentava a Northern High School<\/strong>. Tupac<\/strong> estava sozinho.<\/p>\n No primeiro dia de aula, os calouros de Dunbar<\/strong> foram instru\u00eddos a esperar do lado de fora em uma fila \u00fanica e entrar no pr\u00e9dio um por um. \u201cTupac<\/strong> estava atr\u00e1s de mim\u201d, lembrou Devena Allen<\/strong>, uma colega de classe. \u201cEu olhei para baixo e pensei: Por que ele est\u00e1 em p\u00e9 assim? Ele tinha esses p\u00e9s loucos que apontavam em \u00e2ngulos estranhos\u201d.<\/p>\n Allen<\/strong> estava longe de ser t\u00edmida.<\/p>\n \u201cGaroto, seus p\u00e9s s\u00e3o tortos\u201d, ela disse.<\/p>\n Tupac<\/strong> olhou para baixo. Ele estava usando um jeans Lee<\/strong> listrado e sapatos sociais marrons comprados em brech\u00f3.<\/p>\n \u201cQual \u00e9 o seu nome?\u201d, ela perguntou.<\/p>\n \u201cTupac Shakur<\/strong>\u201c, ele respondeu.<\/p>\n \u201cTupac Shakur<\/strong>?\u201d, ela disse. \u201cQue tipo de nome \u00e9 esse?\u201d<\/p>\n \u201cMinha m\u00e3e foi uma Pantera Negra\u201d, ele explicou. \u201cSignifica guerreiro forte e poderoso\u201d. (N\u00e3o \u00e9 exatamente isso que significa. Mas \u00e9 perto o suficiente.)<\/p>\n Tupac<\/strong> disse que sua fam\u00edlia tinha se mudado recentemente de Nova York<\/strong>, e que ele n\u00e3o queria estar l\u00e1.<\/p>\n \u201cEu n\u00e3o me importo com essa escola\u201d, ele disse. \u201cEla n\u00e3o significa merda nenhuma para mim\u201d.<\/p>\n Nas semanas seguintes, ele se certificou de deixar todos saberem que n\u00e3o tinha nenhum desejo de frequentar Dunbar<\/strong>. Ele tamb\u00e9m criou uma hist\u00f3ria explicando por que os Shakurs<\/strong> vieram para \n
\n