\n<\/p>\n
D\u2019Angelo<\/strong> e Questlove <\/strong>estavam sentados no sof\u00e1 de um hotel luxuoso assistindo, ou melhor, analisando o v\u00eddeo de uma performance de James Brown<\/strong> em 1964. D<\/strong> e Quest<\/strong> observavam cada gesto, cada passo de dan\u00e7a e sinal de luz, e cada vez que o \u201cChef\u00e3o da Soul Music\u201d sutilmente sinalizava para a banda fazer alguma coisa.<\/p>\n Esta cena aconteceu h\u00e1 25 anos. Eu estava na sala, cobrindo D\u2019Angelo<\/strong> para a Rolling Stone<\/em><\/strong>. Ele era, naquele momento, um dos artistas mais badalados do mundo. Seu segundo \u00e1lbum, Voodoo<\/strong><\/em>, o havia consolidado como um g\u00eanio musical ineg\u00e1vel. Ele era o apogeu do g\u00eanero soul moderno \u2014 profundo, poderoso, sexual, sensual e intimista. Era exatamente o que atra\u00eda tantos ouvintes para a m\u00fasica soul: um \u00e1lbum de grooves longos, serenatas em falsete e graves de fazer c\u00f3cegas no est\u00f4mago. E o disco n\u00e3o era apenas um compilado de m\u00fasicas, era a declara\u00e7\u00e3o de guerra de D\u2019Angelo<\/strong> pelo futuro da m\u00fasica.<\/p>\n D\u2019Angelo<\/strong> me contou que ele via a situa\u00e7\u00e3o da seguinte forma: a m\u00fasica estava se tornando excessivamente comercial, e Voodoo<\/strong> <\/em>foi uma tentativa de afastar os artistas disso, incentivando-os a seguir a sua voz interior \u2014 aonde quer que ela os levasse. Voodoo<\/strong> <\/em>tamb\u00e9m tinha como objetivo chamar a aten\u00e7\u00e3o de Prince<\/strong>, na esperan\u00e7a de convencer o \u201cThe Purple One\u201d (apelido de Prince<\/strong>, ou \u201cO Roxo\u201d, em tradu\u00e7\u00e3o livre) a colaborar com D<\/strong> e Quest<\/strong> em um \u00e1lbum \u2014 essencialmente, para servir como uma audi\u00e7\u00e3o para Prince<\/strong> \u2014, mas essa \u00e9 outra hist\u00f3ria.<\/p>\n D<\/strong> estava no topo do mundo \u2014 genuinamente uma estrela da m\u00fasica \u2014 e mesmo assim, ele estava sentado ali, estudando os grandes nomes como um aluno esperan\u00e7oso. N\u00e3o apenas Brown<\/strong>, mas tamb\u00e9m Stevie Wonder<\/strong>, Prince<\/strong>, Al Green<\/strong>, Aretha Franklin<\/strong>, Marvin Gaye<\/strong> \u2014 o c\u00e2none da soul music, em certo sentido. Eles chamavam esses antecessores de \u201cYodas\u201d, e os v\u00eddeos eram chamados de \u201cguloseimas\u201d. Naquele dia, Questlove<\/strong> perguntou a D<\/strong>: \u201cComo seria sua vida se voc\u00ea n\u00e3o tivesse visto aquela guloseima do George Clinton<\/strong>?\u201d D<\/strong> respondeu: \u201cTotalmente diferente.\u201d<\/p>\n Observ\u00e1-lo analisar minuciosamente m\u00fasicos mais antigos me ajudou a entender um pouco de onde vinha a sua genialidade. D<\/strong> era um estudante dedicado de seu of\u00edcio e um trabalhador esfor\u00e7ado, mesmo sendo incrivelmente talentoso. Na verdade, ele tinha um dom natural desde t\u00e3o cedo que seu irm\u00e3o mais velho me disse que nunca imaginara que D<\/strong> seria outra coisa sen\u00e3o m\u00fasico.<\/p>\n D<\/strong> cresceu tocando em uma igreja pentecostal na Virg\u00ednia e foi para Nova York, ainda adolescente, em busca de um contrato com uma gravadora, como parte de um trio. A gravadora disse: \u201cN\u00f3s s\u00f3 queremos ele\u201d. Seu \u00e1lbum de estreia, Brown Sugar<\/strong><\/em>, deixou todos em alerta: havia um novo gigante do soul na cidade. O single hom\u00f4nimo \u2014 um di\u00e1logo provocante sobre seu amor pela maconha \u2014 esteve entre as m\u00fasicas mais tocadas do ver\u00e3o de 1995. Mas alguns sentiram que o projeto parecia inacabado, como se as faixas fossem mais esbo\u00e7os do que composi\u00e7\u00f5es completas. Cinco anos depois, D<\/strong> apagou qualquer d\u00favida com seu segundo \u00e1lbum, Voodoo<\/strong><\/em>. Foi uma conquista monumental que deixou claro que ele n\u00e3o era apenas um disc\u00edpulo das lendas do soul, era tamb\u00e9m seu igual.<\/p>\n Mas Voodoo<\/strong> <\/em>causou um problema.<\/p>\n A m\u00fasica \u201cUntitled (How Does It Feel)<\/strong>\u201d foi a obra-prima de D\u2019Angelo<\/strong>: um groove rodopiante de funk er\u00f3tico, t\u00e3o intenso que parecia poss\u00edvel engravidar s\u00f3 de ouvi-la. Seu empres\u00e1rio, Dominique Trenier<\/strong>, idealizou um clipe em que D<\/strong> apareceria sozinho em um palco, com a c\u00e2mera oferecendo closes de seu corpo \u2014 das tran\u00e7as at\u00e9 logo abaixo do umbigo. Seria algo simples, sensual e poderoso.<\/p>\n