A vida real deles estava prestes a escorregar para a fantasia, o que era, at\u00e9 certo ponto, o plano. No fim dos anos 1960, Roger Taylor<\/strong> e Freddie Bulsara<\/strong> deitavam-se no ch\u00e3o juntos, lado a lado, perdidos em Electric Ladyland<\/em><\/strong>, conversando sobre o futuro. Talvez dividissem uma garrafa de vinho, nada mais forte. \u201cFred<\/strong> e eu n\u00e3o \u00e9ramos bons em fumar maconha\u201d, diz Taylor<\/strong>, mais de cinco d\u00e9cadas depois. \u201cEu costumava achar que minha cabe\u00e7a estava pegando fogo l\u00e1 atr\u00e1s. Nunca combinou comigo.\u201d<\/p>\n Mesmo antes de Bulsara<\/strong> entrar na banda que viria a ser o Queen<\/strong> e se rebatizar como Freddie Mercury<\/strong>, ele e Taylor<\/strong> compartilhavam um senso de moda pesado em veludo, uma paix\u00e3o por Jimi Hendrix<\/strong> e ambi\u00e7\u00f5es robustas. \u201cQuer\u00edamos ser os melhores\u201d, diz Taylor<\/strong>. \u201cN\u00f3s dois realmente quer\u00edamos sucesso.\u201d O baterista do Queen<\/strong> est\u00e1, no momento, sentado numa sala de estar enorme de sua propriedade rural inglesa do s\u00e9culo XVIII, em meio a 48 acres de mata. Ele talvez n\u00e3o tivesse chegado at\u00e9 aqui sem a can\u00e7\u00e3o que viemos discutir \u2014 o momento em que o Queen se esticou at\u00e9 onde qualquer banda ousou, foi al\u00e9m, e ainda acrescentou alguns \u201cGalileos\u201d para garantir: \u201cBohemian Rhapsody<\/strong>\u201c, que celebra seu quinquag\u00e9simo anivers\u00e1rio.<\/p>\n A faixa, tocada pela primeira vez no r\u00e1dio do Reino Unido em outubro de 1975 e lan\u00e7ada num single de sete polegadas no final daquele m\u00eas, tornou-se a can\u00e7\u00e3o mais transmitida do s\u00e9culo XX, com mais de 2,8 bilh\u00f5es de reprodu\u00e7\u00f5es s\u00f3 no Spotify<\/strong>. \u201cIncr\u00edvel\u201d, diz Brian May<\/strong> quando o visito no dia seguinte. \u201c\u2018Bohemian Rhapsody<\/strong>\u2018 n\u00e3o envelhece, n\u00e3o \u00e9? E eu suponho que essa \u00e9 a nossa m\u00e1gica. Temos sorte de n\u00e3o envelhecer.\u201d Ele faz uma pausa e corrige: \u201cA m\u00fasica \u00e9 que n\u00e3o envelhece.\u201d<\/p>\n A estat\u00edstica deixa poucas d\u00favidas: a maior can\u00e7\u00e3o do Queen<\/strong> est\u00e1 a caminho de se tornar o artefato mais duradouro da era do rock, Figaro<\/strong>, Beelzebub<\/strong> e tudo o mais. \u201cBohemian Rhapsody<\/strong>\u201d \u00e9 um resqu\u00edcio de cinco minutos e cinquenta e quatro segundos de um breve per\u00edodo em que m\u00fasicos podiam gastar semanas empilhando overdubs em uma s\u00f3 faixa, quando engenheiros cortavam fitas magn\u00e9ticas com l\u00e2minas, quando bandas competiam para expandir os limites da estrutura das m\u00fasicas e da tecnologia de grava\u00e7\u00e3o e quando, como Taylor<\/strong> ironiza, \u201cvoc\u00ea realmente tinha que ser bom no seu instrumento \u2014 isso n\u00e3o parece ser um requisito necess\u00e1rio hoje em dia.\u201d Mesmo enquanto o Queen<\/strong> trabalhava em \u201cRhapsody<\/strong>\u201d e no restante de seu quarto disco, A Night at the Opera<\/em><\/strong>, o tempo corria: duas semanas antes do lan\u00e7amento do \u00e1lbum, o Sex Pistols<\/strong> fez seu primeiro show em Londres.<\/p>\n A can\u00e7\u00e3o \u00e9 tamb\u00e9m, claro, uma encapsula\u00e7\u00e3o eterna do brilho, do humor e da dor de sua voz principal e compositor, Freddie Mercury<\/strong>, que morreu de complica\u00e7\u00f5es relacionadas \u00e0 aids em 1991, aos 45 anos. \u201cEm certas \u00e1reas, sentimos que queremos exagerar\u201d, ele chegou a dizer. \u201c\u00c9 o que nos mant\u00e9m indo, querida\u2026 Provavelmente somos a banda mais exigente do mundo.\u201d<\/p>\n Numa agrad\u00e1vel manh\u00e3 de final de primavera, as portas laterais da casa de Taylor<\/strong> se escancararam para o vasto jardim. Em algum lugar ali fora, n\u00e3o totalmente \u00e0 vista, est\u00e1 uma est\u00e1tua de fibra de vidro de seis metros de Mercury<\/strong> que um dia anunciava o musical We Will Rock You<\/em><\/strong>. Taylor<\/strong> est\u00e1 convicto de que seu amigo falecido acharia hil\u00e1rio o novo lar da pe\u00e7a. Pelo gramado tamb\u00e9m fica aquele mesmo gong de 60 polegadas que ouvimos Taylor<\/strong> tocar nos segundos finais de \u201cRhapsody<\/strong>\u201c. \u201cLembro que o Led Zeppelin<\/strong> tinha um gong\u201d, diz Taylor com um sorriso. \u201cEnt\u00e3o a gente teve um gong bem maior. Uma forma pat\u00e9tica de querer vencer o outro, na real.\u201d<\/p>\n O cabelo antes loiro de Taylor<\/strong> est\u00e1 agora grisalho, cortado curto, e ele usa uma barba combinando; veste-se como um magnata aposentado, com cal\u00e7as justas e uma camisa cinza. Perto dali h\u00e1 um piano de cauda, com um papel de rascunho e uma progress\u00e3o de acordes rabiscada; atr\u00e1s dele, livros sobre The Beatles<\/strong> e Bob Dylan<\/strong>.<\/p>\n Em 1969, Taylor<\/strong> tocava bateria numa banda chamada Smile<\/strong>, ao lado de May<\/strong> \u2014 um sujeito brilhante, meticuloso e de cabelos cacheados, tamb\u00e9m disc\u00edpulo de Hendrix<\/strong> \u2014 enquanto Bulsara<\/strong> cantava no ef\u00eamero Ibex<\/strong>. Os membros dos dois grupos se enfiavam em uma sequ\u00eancia de apartamentos em Londres, e o tempo todo Bulsara<\/strong> tentava entrar para o Smile<\/strong>. Ele n\u00e3o era, de forma alguma, uma escolha \u00f3bvia. \u201cA verdade honesta\u201d, diz Taylor<\/strong>, \u201c\u00e9 que ele n\u00e3o era um grande cantor na \u00e9poca. Ele tinha esse som muito poderoso, mas descontrolado.\u201d<\/p>\n Freddie<\/strong> mantinha uma foto de Hendrix<\/strong> no espelho do quarto, desenhava retratos dele em seus trajes com babados e o viu em show pelo menos quatorze vezes. Hendrix<\/strong> \u201cvivia tudo o que eu queria ser\u201d, ele diria depois, sem mencionar que Jimi<\/strong> tamb\u00e9m foi exce\u00e7\u00e3o \u00e0 habitual branquitude do estrelato do rock \u2014 uma barreira que Freddie<\/strong> quebraria tamb\u00e9m. Bulsara<\/strong> estava desesperado para se transformar nesse molde, apagar seu passado recente de garoto desengon\u00e7ado e com os dentes para frente. Raramente falava de sua origem particular: inf\u00e2ncia com relativa privacidade na col\u00f4nia brit\u00e2nica de Zanzibar, pais parsis seguidores do zoroastrismo. Passou dos oito aos dezesseis anos em um col\u00e9gio interno de elite na \u00cdndia; ele e a fam\u00edlia fugiram para o Reino Unido em 1964, depois de uma revolu\u00e7\u00e3o em Zanzibar.<\/p>\n No in\u00edcio dos anos 1970, o cantor do Smile<\/strong>, Tim Staffell<\/strong>, saiu, e Freddie<\/strong> entrou oficialmente na banda, rebatizando-a de Queen<\/strong>, para desconforto inicial de Taylor<\/strong> e May<\/strong>. O nome tinha a inten\u00e7\u00e3o \u201cno sentido r\u00e9gio\u201d, Mercury<\/strong> insistia, nem sempre de forma convincente. Mas o que hoje parece t\u00e3o \u00f3bvio sobre sua sexualidade era muitas vezes menos claro nos primeiros dias, talvez at\u00e9 para o pr\u00f3prio cantor. Mercury<\/strong> conheceu Mary Austin<\/strong>, que virou sua namorada, em 1970, e ela n\u00e3o foi a primeira mulher com quem seus companheiros de banda o viram sair. Segundo May<\/strong>, eles apenas tiveram uma \u201cligeira suspeita\u201d sobre a verdade.<\/p>\n Naquele ver\u00e3o, Freddie<\/strong> encontrou seu novo sobrenome, inspirado numa linha sobre \u201cMother Mercury<\/strong>\u201d em \u201cMy Fairy King<\/strong>\u201c, do primeiro LP do Queen<\/strong>. \u201cFreddie<\/strong> meio que se fez\u201d, diz Taylor<\/strong>. \u201cEle simplesmente forjou essa pessoa, Freddie Mercury<\/strong>, do nada.\u201d<\/p>\n O estranho blend vocal que atingiu o \u00e1pice em \u201cRhapsody<\/strong>\u201d nasceu em cavernas ecoantes nas costas da Inglaterra, durante visitas frequentes \u00e0 Cornualha, terra natal de Taylor<\/strong>. Mesmo antes da sa\u00edda de Staffell<\/strong>, May<\/strong>, Mercury<\/strong> e Taylor<\/strong> come\u00e7aram a cantar em tr\u00eas vozes por l\u00e1. \u201cA gente ia nas cavernas e s\u00f3 cantava coisas\u201d, diz May<\/strong>. \u201cA gente meio que se deleitava no som, essa bela mistura de harmonias. Particularmente Freddie<\/strong> e eu, suponho, compartilh\u00e1vamos essa paix\u00e3o.\u201d<\/p>\n A forma\u00e7\u00e3o final do Queen s\u00f3 se consolidaria no ano seguinte, quando o baixista John Deacon<\/strong> entrou, mas eles j\u00e1 haviam descoberto o tipo de m\u00fasica que queriam fazer. \u201cNossa vis\u00e3o para o Queen<\/strong>\u201c, diz May<\/strong>, \u201cera ter essa densidade, esse tipo de poder e estrutura empolgante na base, e por cima ter toda essa bela melodia e harmonia. Ent\u00e3o voc\u00ea tinha tudo. Era isso que busc\u00e1vamos.\u201d Quando May<\/strong> viu um show inicial dos gigantes do prog-rock Yes<\/strong>, com sua fus\u00e3o de riffs sinuosos e harmonias ao estilo Crosby, Stills & Nash<\/strong>, pensou: \u201cBem, isso chega perto.\u201d<\/p>\n Em dezembro de 1969, May<\/strong>, Mercury<\/strong> e Taylor<\/strong> foram ver o The Who<\/strong> tocar o ent\u00e3o novo \u00e1lbum Tommy<\/em><\/strong> no London Coliseum. Foi mais uma pe\u00e7a do mapa para o futuro deles \u2014 talvez n\u00e3o rock oper\u00edstico no sentido \u00f3pera, mas certamente uma \u00f3pera rock impetuosa e bomb\u00e1stica. Taylor<\/strong> ainda acha que o \u00e1lbum de est\u00fadio Tommy<\/em><\/strong> foi subproduzido, um som menor que as vers\u00f5es ao vivo da banda. Esse \u00e9 um dos poucos termos que dificilmente algu\u00e9m aplicaria \u00e0 pr\u00f3pria banda dele. (Como May<\/strong> v\u00ea, o trabalho anterior do The Who<\/strong> foi mais influ\u00eancia: \u201cTommy<\/em><\/strong> chegou um pouco tarde no nosso desenvolvimento\u201d, diz ele.)<\/p>\n May<\/strong> e Taylor<\/strong> ficaram igualmente impressionados com a imensa sobreposi\u00e7\u00e3o de vozes numa pe\u00e7a recente daquele ano, \u201cBecause<\/strong>\u201c, dos Beatles<\/strong>. \u201cFicamos hipnotizados\u201d, diz May<\/strong>. \u201cSinto arrepios na espinha. Achamos: \u2018Meu Deus, isso tem que ser a pe\u00e7a harm\u00f4nica mais ousada que j\u00e1 ouvimos.’\u201d Para criar um efeito coral, os Beatles<\/strong> empilharam suas vozes em m\u00faltiplas camadas \u2014 t\u00e9cnica que May<\/strong>, Taylor<\/strong> e Mercury<\/strong> levariam adiante muito mais longe. Mas o Queen<\/strong> foi igualmente influenciado por faixas t\u00e3o antigas quanto \u201cThis Boy<\/strong>\u201d (1964) e, antes disso, pelos pr\u00f3prios her\u00f3is dos Beatles, de Buddy Holly<\/strong> aos Everly Brothers<\/strong>. \u201cFoi tudo o que os Beatles<\/strong> fizeram\u201d, diz May<\/strong>. \u201cConseguimos, de certa forma, dar continuidade ao que os Beatles<\/strong> deixaram.\u201d<\/p>\n \u201cPensamos, \u2018bem, isso \u00e9 meio rid\u00edculo, ent\u00e3o vamos em frente\u2019. A gente realmente curtia a tolice da coisa\u201d, lembra Roger Taylor<\/strong>.<\/p>\n<\/blockquote>\n Eles tiveram cinquenta anos para pensar nisso, mas May<\/strong> e Taylor<\/strong> ainda n\u00e3o definiram exatamente sobre o que Mercury<\/strong> cantava em \u201cBohemian Rhapsody<\/strong>\u201c. \u201cInfelizmente, n\u00e3o podemos perguntar ao Freddie<\/strong>\u201c, diz Taylor<\/strong>. Os membros do Queen<\/strong> nunca discutiam as letras entre si, e Mercury<\/strong> dificilmente se empenharia em oferecer explica\u00e7\u00f5es. \u201cAs pessoas ainda me perguntam do que \u2018Bohemian Rhapsody<\/strong>\u2018 trata\u201d, disse ele anos depois, \u201ce eu respondo que n\u00e3o sei.\u201d Qualquer revela\u00e7\u00e3o, sugeriu, \u201cdissipa o mito e arru\u00edna a m\u00edstica que as pessoas constru\u00edram.\u201d Seu amigo Kenny Everett<\/strong>, o DJ que estreou a m\u00fasica, disse que Mercury<\/strong>, em privado, chegou a descartar tudo como \u201crimas sem sentido\u201d.<\/p>\n John Reid<\/strong>, que viria a ser gerente do Queen<\/strong> em meados de 1975, pouco antes de come\u00e7arem a trabalhar em A Night at the Opera<\/em><\/strong>, era abertamente gay e namorava outro cliente, Elton John<\/strong>. Depois que Reid<\/strong> mencionou sua pr\u00f3pria sexualidade durante um jantar, Mercury<\/strong> confidenciou a ele que era gay. Mercury<\/strong> ainda vivia com Mary Austin<\/strong>, mas passava as noites no clube gay Rods<\/strong>, onde conheceu um jovem chamado David Minns<\/strong> e iniciou um caso. Reid<\/strong> est\u00e1 convencido de que uma teoria difundida sobre \u201cBohemian Rhapsody<\/strong>\u201d est\u00e1 correta: a can\u00e7\u00e3o trata fundamentalmente do processo de Mercury<\/strong> de aceitar sua identidade sexual. Uma linha como \u201cGotta leave you all behind and face the truth<\/em>\u201d (\u201cTenho que deixar todos voc\u00eas para tr\u00e1s e encarar a verdade\u201d) quase implora por essa leitura. \u201cAcho que essa \u00e9 a chave\u201d, diz Reid<\/strong>, \u201ce um pouco de d\u00favida sobre si mesmo, e o fato de que ele nunca poderia ser t\u00e3o aberto com seus pais.\u201d<\/p>\n Como Minns<\/strong> escreveu, Mercury<\/strong> \u201cera atormentado por algum tipo de culpa sobre sua vida passada.\u201d Esses sentimentos parecem definir \u201cRhapsody<\/strong>\u201c, muito do que \u00e9 dirigido a \u201cMama<\/strong>\u201c. \u00c9 tentador ver o homem que \u00e9 morto nas linhas iniciais como um substituto para o fim da pose de Mercury<\/strong> como homem heterossexual, mesmo que a letra tenha come\u00e7ado a ser escrita por ele no fim dos anos 1960. \u201cEle estava dando adeus \u00e0quela vida\u201d, diz Reid<\/strong>. (Mercury<\/strong> \u00e0s vezes dizia ser bissexual mais do que gay; um novo livro afirma que ele teria engravidado secretamente uma \u201cfilha\u201d por volta de 1976 \u2014 Reid<\/strong> considera essa hist\u00f3ria completamente absurda e n\u00e3o acredita nela.)<\/p>\n Para Taylor<\/strong>, quase toda especula\u00e7\u00e3o sobre \u201cBohemian Rhapsody<\/strong>\u201d \u00e9 \u201csobreinterpreta\u00e7\u00e3o\u201d. \u201cEle estava escrevendo uma can\u00e7\u00e3o bastante intensa e reflexiva\u201d, diz ele. \u201cE ent\u00e3o colocamos todos esses trechos absurdamente bobos no meio. Muita gente fica perguntando: \u2018Qual \u00e9 o sentido secreto?\u2019 N\u00e3o tenho certeza se existe um. Acho que o que existe \u00e9 \u00f3bvio, e o resto \u00e9 sem sentido num jeito meio Lewis Carroll<\/strong>. \u2018Beelzebub has a devil put aside for me<\/em>.\u2019 Para mim, \u00e9 s\u00f3 uma imag\u00e9tica legal. N\u00e3o iria me aprofundar tanto.\u201d (\u201cIsso n\u00e3o significa que estudo demonologia\u201d, Mercury<\/strong> chegou a dizer. \u201cEu s\u00f3 amo a palavra Beelzebub! \u00d3tima palavra, n\u00e9?\u201d)<\/p>\n May<\/strong>, que costuma falar do amigo falecido no tempo presente, est\u00e1 menos certo sobre tudo isso. \u201cEle est\u00e1 criando algo lindo na cabe\u00e7a dele\u201d, diz. \u201cE ele est\u00e1 usando tudo o que est\u00e1 na mente. Ele usa a dor, a frustra\u00e7\u00e3o, a confus\u00e3o. N\u00e3o \u00e9 muito literal. N\u00e3o \u00e9 muito consciente. Se voc\u00ea ouvir \u2018My Fairy King<\/strong>\u2018, aquilo n\u00e3o \u00e9 parte da fantasia interna dele do mesmo jeito?\u201d (\u201cAlgu\u00e9m\u2026 quebrou o meu anel do c\u00edrculo dos contos de fadas\/E envergonhou o rei em todo seu orgulho\u201d, cantou Mercury<\/strong> naquela faixa. \u201cN\u00e3o posso correr\/N\u00e3o posso me esconder.\u201d) \u201c\u00c9 igualmente indireto. Freddie<\/strong> n\u00e3o sente necessidade de se explicar, ou de ser direto. \u00c0s vezes ele ama o jeito que a voz soa ao cantar certas s\u00edlabas. \u00c9 tudo uma bagun\u00e7a, uma alegria de criar. \u00c9 assim que eu vejo o Freddie<\/strong>.\u201d<\/p>\n No trecho do meio, claramente ocorre algum tipo de batalha, com o corpo e a alma do her\u00f3i em jogo e uma \u201cmonstruosidade\u201d em persegui\u00e7\u00e3o. Mas qualquer intensidade l\u00edrica \u00e9, no m\u00ednimo, desarmada pela ludicidade das vozes de Mercury<\/strong> e pelas passagens oper\u00edsticas deliciosamente absurdas. Um rascunho de letra escrito \u00e0 m\u00e3o leiloado recentemente, rabiscado em papel de avi\u00e3o, sugere que \u201cscaramouche\u201d, \u201cFigaro\u201d, \u201cGalileo\u201d, \u201cmagnifico\u201d e \u201cfandango\u201d surgiram de um brainstorm de palavras de sonoridade italiana ou associadas \u00e0 \u00f3pera, com mais preocupa\u00e7\u00e3o com o som e a rima do que com o sentido. Mercury<\/strong> tamb\u00e9m anotou \u201cbelladonna\u201d, \u201ccastanetta\u201d e \u201cbarcaraola\u201d (provavelmente queria dizer \u201cbarcarolle\u201d), entre outras op\u00e7\u00f5es. Sem todo esse contraponto caprichoso, ele talvez n\u00e3o permitisse o vislumbre do abismo que o precede \u2014 aquele que ainda passa desapercebido por alguns ouvintes: \u201c\u00c0s vezes gostaria de nunca ter nascido.\u201d<\/p>\n Mercury<\/strong> tinha orgulho de admitir que pesquisou \u00f3pera para a can\u00e7\u00e3o, sem, contudo, entrar em detalhes. \u201cAlgo como \u2018Bohemian Rhapsody<\/strong>\u2018 n\u00e3o saiu do nada\u201d, disse. Aulas de piano na inf\u00e2ncia lhe deram alguma base em m\u00fasica cl\u00e1ssica, e at\u00e9 o nome escolhido para a can\u00e7\u00e3o pisca para aquele mundo. As folhas de letra leiloadas mostram Mercury considerando, e depois riscando, o t\u00edtulo brincalh\u00e3o \u201cMongolian Rhapsody<\/strong>\u201c, quase certamente uma alus\u00e3o \u00e0s Raps\u00f3dias H\u00fangaras<\/em><\/strong>, de Franz Liszt<\/strong>. (Quando um Pernalonga de fraque senta ao piano para tocar \u201cHungarian Rhapsody No. 2<\/strong>\u201d no famoso desenho de 1946 Rhapsody Rabbit<\/em><\/strong>, ele insere uma refer\u00eancia a um personagem de uma \u00f3pera de Mozart<\/strong>: Figaro<\/strong>.)<\/p>\n Mercury<\/strong> sabia da singularidade do projeto. \u201cSe voc\u00ea realmente ouvir a parte oper\u00edstica, n\u00e3o h\u00e1 compara\u00e7\u00f5es, que \u00e9 o que queremos\u201d, disse. \u201cMas n\u00e3o sa\u00edmos por a\u00ed para ser escandalosos \u2014 isso est\u00e1 em n\u00f3s.\u201d Em certos momentos \u2014 magnifico! \u2014 a can\u00e7\u00e3o se inclina totalmente para a com\u00e9dia, com autoconsci\u00eancia camp que elude, por exemplo, \u201cStairway to Heaven<\/strong>\u201d (1971), que trata suas pr\u00f3prias grandiosidades de modo bem s\u00e9rio. \u201cAcho saud\u00e1vel ter esse senso de humor sobre o que voc\u00ea faz\u201d, diz May<\/strong>. \u201cIsso n\u00e3o quer dizer que voc\u00ea n\u00e3o seja s\u00e9rio.\u201d<\/p>\n \u201cPensamos, \u2018bem, isso \u00e9 meio rid\u00edculo, ent\u00e3o vamos em frente’\u201d, acrescenta Taylor<\/strong>. \u201cRealmente curt\u00edamos a tolice disso.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n Brian May<\/strong> tinha uma obra-prima na cabe\u00e7a e n\u00e3o conseguia acert\u00e1-la. Em meados de 1975, ele come\u00e7ou a escrever uma longa jornada prog-rock com estrutura intrincada, efeitos vocais estranhos e picos explosivos. Mas n\u00e3o era definitivamente \u201cBohemian Rhapsody<\/strong>\u201c. Nos primeiros est\u00e1gios de A Night at the Opera<\/em><\/strong>, o Queen<\/strong> se mudou para Ridge Farm<\/strong>, uma hora fora de Londres, para escrever. Eles escapavam de um contrato de gest\u00e3o que os deixara empobrecidos e endividados, mesmo ap\u00f3s o grande sucesso de \u201cKiller Queen<\/strong>\u201d (1974).<\/p>\n \u201c\u00c9ramos incrivelmente pobres\u201d, diz May<\/strong>. \u201cN\u00e3o t\u00ednhamos nada. Todo mundo pensava que est\u00e1vamos nadando em dinheiro.\u201d Ele lembra do antigo empres\u00e1rio, o falecido Norman Sheffield<\/strong>, discutindo por baquetas novas para Taylor<\/strong> e se recusando a comprar um piano novo para Mercury<\/strong>. Mas Reid<\/strong>, o novo manager, convenceu a EMI Records<\/strong> a adiantar dinheiro suficiente para permitir que a banda criasse sem limites pela primeira vez. Ele disse para cuidarem da m\u00fasica enquanto ele tratava dos contratos antigos. No seu memoir, Sheffield<\/strong> afirmou que a banda estava prestes a receber uma grande quantia de qualquer maneira, mas saiu porque Mercury<\/strong> estava impaciente. O cantor queimou Sheffield<\/strong> em \u201cDeath on Two Legs<\/strong>\u201c, em A Night at the Opera<\/em><\/strong>, uivando: \u201cYou suck my blood like a leech<\/em>\u201c, e o empres\u00e1rio entrou com um processo por difama\u00e7\u00e3o que foi rapidamente resolvido.<\/p>\n Na fazenda, May<\/strong> continuou lutando com suas ambi\u00e7\u00f5es para a faixa \u201cProphet\u2019s Song<\/strong>\u201c, um aviso ao \u201cpovo da Terra\u201d, baseado num sonho apocal\u00edptico, que acabaria dois minutos mais longa que \u201cRhapsody<\/strong>\u201c. Ele se sentia bloqueado enquanto se recuperava de uma \u00falcera, e n\u00e3o ajudava que um dos colegas estivesse tendo mais sorte. O Queen<\/strong> \u00e9 uma das poucas grandes bandas de rock em que cada membro escreveu singles de sucesso ao longo dos anos, mas isso n\u00e3o veio sem atritos. \u201c\u00c9ramos meio competitivos, claro\u201d, diz May<\/strong>, suavemente. \u201cEu podia ouvir Freddie<\/strong> martelando \u2018Bohemian Rhapsody<\/strong>\u2018. Est\u00e1vamos todos em quartos separados, fazendo nossas partes de composi\u00e7\u00e3o. Ele tinha um piano no quintal, e eu podia ouvi-lo batendo, e estava ficando mais complexo, mais fren\u00e9tico. E eu pensava, ahhhhh. Tenho essa vis\u00e3o para \u2018Prophet\u2019s Song<\/strong>\u2018, mas n\u00e3o consigo traz\u00ea-la \u00e0 vida. Foi um momento dif\u00edcil para mim.\u201d<\/p>\n May<\/strong> est\u00e1 numa esp\u00e9cie de casa anexa parecida com uma garagem em sua propriedade rural, n\u00e3o longe de Taylor<\/strong>. Ele est\u00e1 numa mesinha simples numa salinha que jura ser maior que o apartamento que dividiu com a namorada antes de gravar A Night at the Opera<\/em><\/strong>. H\u00e1 fotos de tema astron\u00f4mico nas paredes, junto a placas celebrando vendas de \u201cWe Will Rock You<\/strong>\u201d e do Greatest Hits<\/em><\/strong> do Queen<\/strong>. Seu cabelo, hoje grisalho, ainda \u00e9 o mesmo moicano cacheado, molhado de um mergulho matinal. \u201cTive alguns problemas f\u00edsicos\u201d, diz, numa alus\u00e3o discreta a um AVC que sofreu em agosto de 2024 e que prejudicou temporariamente sua tocabilidade. \u201cE parece fazer muita diferen\u00e7a cuidar do corpo.\u201d<\/p>\n\n
![\"Queen\"](\"https:\/\/rollingstone.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/GettyImages-1389314105-scaled.jpg\")
![\"Freddie](\"https:\/\/rollingstone.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/GettyImages-109772168-scaled.jpg\")
\n
![\"Brian](\"https:\/\/rollingstone.com.br\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/GettyImages-50549246.jpg\")