Em 21 de dezembro de 1967 \u2014 o solst\u00edcio de inverno, quando as andan\u00e7as anuais do sol pelo zod\u00edaco atingiam seu ponto mais ao sul \u2014 a luz come\u00e7ava a se apagar sobre o Ver\u00e3o do Amor.<\/p>\n
Em uma casa discreta na Rua 69 La Espiral, em Orinda, Calif\u00f3rnia, a leste de Berkeley, meia d\u00fazia de hippies terminava o caf\u00e9 da manh\u00e3. Deram conta de por\u00e7\u00f5es quadradas de bife, ovos e caf\u00e9 preto. Nada de granola por ali. Eles precisavam de uma refei\u00e7\u00e3o mais robusta para alimentar o trabalho pesado que tinham pela frente: a fabrica\u00e7\u00e3o em massa de LSD.<\/p>\n
Uma pacata manh\u00e3 de inverno foi abruptamente interrompida, como relembra uma das pessoas presentes, por um grito vindo do lado de fora: “POL\u00cdCIA! ABRAM A PORTA!” Antes que algu\u00e9m pudesse reagir, os policiais j\u00e1 estavam invadindo. A porta da frente foi arrombada com uma marreta pesada, enquanto outro grupo irrompia pelos fundos. Um agente mais afoito chegou a atravessar uma janela. A prensa manual de comprimidos parou de ranger, deixando gr\u00e2nulos microsc\u00f3picos de poeira alucin\u00f3gena cintilando \u00e0 luz fria e clara daquela manh\u00e3 de inverno.<\/p>\n
Documentos judiciais descreveram a modesta casa de Orinda como \u201cuma pequena f\u00e1brica para a produ\u00e7\u00e3o de LSD\u201d. Na pr\u00e1tica, era uma instala\u00e7\u00e3o de compress\u00e3o de comprimidos, onde LSD cristalino \u2014 sintetizado em outro local \u2014 era prensado em p\u00edlulas para distribui\u00e7\u00e3o. Os federais chegaram at\u00e9 l\u00e1 gra\u00e7as a uma brecha na equipe: um membro que, sem saber, vendeu uma boa quantidade de \u00e1cido (US$ 3.400 em doses) para um policial disfar\u00e7ado. E assim, no sonolento Condado de Contra Costa, toda a opera\u00e7\u00e3o veio abaixo. Os policiais separaram o grupo, tentando fazer com que delatassem uns aos outros. Mas os la\u00e7os entre eles eram fortes. Ningu\u00e9m disse uma palavra.<\/p>\n
Seis pessoas foram presas naquela manh\u00e3 \u2014 quatro homens e duas mulheres. Uma delas usava um vestido tribal guatemalteco; a outra, um colete de pele de urso. Na \u00e9poca, estimou-se que o valor de rua da apreens\u00e3o beirava os 10 milh\u00f5es de d\u00f3lares. Um pouco de matem\u00e1tica criativa, claro: 217 gramas convertidas em cerca de 2.170.000 doses, cada uma supostamente com 100 microgramas (\u00b5g) e vendidas por US$ 3 a US$ 5. Mas essas n\u00e3o eram doses \u201cpadr\u00e3o\u201d. Eram doses heroicas, entre 270\u00b5g e 300\u00b5g. Era o \u00e1cido de Owsley \u2014 o mais forte e puro LSD j\u00e1 produzido no submundo psicod\u00e9lico.<\/p>\n
Seu criador era Augustus Owsley Stanley III<\/strong>, uma figura t\u00e3o exc\u00eantrica quanto qualquer outra da contracultura americana. Magro, peludo e orgulhosamente carn\u00edvoro, tamb\u00e9m atendia pelo apelido de \u201cBear\u201d<\/strong>. Era conhecido publicamente como engenheiro de som, tendo criado os sistemas de \u00e1udio lend\u00e1rios do Grateful Dead<\/strong> \u2014 e tamb\u00e9m o logotipo ic\u00f4nico da caveira cortada por um raio, al\u00e9m dos igualmente ic\u00f4nicos \u201cursos dan\u00e7antes\u201d que viraram mascotes da banda. Mas t\u00e3o essencial quanto sua engenharia foi o seu papel de qu\u00edmico, liderando um grupo de filhos das flores que despejou cerca de 5 milh\u00f5es de doses de LSD pelo mundo, acendendo mentes de gente como Jimi Hendrix<\/strong> e John Lennon<\/strong>. H\u00e1 quem diga que o \u00e1cido de Owsley, contrabandeado da Bay Area para a Inglaterra dentro de um estojo de lente teleobjetiva, ajudou a alimentar o del\u00edrio visual da Magical Mystery Tour<\/em><\/strong>, dos Beatles<\/strong>. No cl\u00e1ssico The Electric Kool-Aid Acid Test<\/em><\/strong>, Tom Wolfe<\/strong> o chamou de \u201co maior fabricante de LSD do mundo.\u201d A Newsweek<\/em> o comparou a Henry Ford<\/strong>. E at\u00e9 os relat\u00f3rios sobre a batida em Orinda soavam como coroa\u00e7\u00e3o e abdica\u00e7\u00e3o ao mesmo tempo. \u201cStanley<\/strong> \u00e9 conhecido em todo o Oeste,\u201d dizia um jornal, como se falasse de um pistoleiro de laborat\u00f3rio, \u201ccomo o Rei do \u00c1cido.\u201d A pris\u00e3o foi seguida por meses de labirintos legais. No outono de 1969, Stanley<\/strong> foi condenado. O \u00e1cido de Owsley parecia ter chegado ao fim. Ou, pelo menos, assim conta a hist\u00f3ria.<\/p>\n Nos \u00faltimos anos, os psicod\u00e9licos ganharam uma repaginada respeit\u00e1vel. Pesquisas conduzidas por universidades como Harvard, Johns Hopkins e a Imperial College de Londres ajudaram a transformar a imagem dessas subst\u00e2ncias de amea\u00e7a psic\u00f3tica a promessa terap\u00eautica. O cen\u00e1rio legal tamb\u00e9m mudou: plebiscitos em estados americanos e o interesse crescente da ind\u00fastria farmac\u00eautica abriram portas para subst\u00e2ncias como a psilocibina (presente nos \u201ccogumelos m\u00e1gicos\u201d) e o MDMA. O resultado \u00e9 um novo visual para o mundo psicod\u00e9lico: menos tie-dye e incenso, mais jaleco e credencial de crach\u00e1. Como disse Michael Pollan<\/strong>, autor do best-seller How to Change Your Mind<\/strong><\/em>, existe hoje um esfor\u00e7o claro para \u201cresgatar os psicod\u00e9licos dos anos 60\u201d. Mas a hist\u00f3ria do \u00e1cido de Owsley sugere que essa separa\u00e7\u00e3o \u00e9 ilus\u00f3ria. As li\u00e7\u00f5es \u2014 qu\u00edmicas, espirituais e at\u00e9 filos\u00f3ficas \u2014 daquela contracultura libert\u00e1ria ainda permeiam os ensaios cl\u00ednicos atuais e at\u00e9 os fluxos de investimento.<\/p>\n Existe, at\u00e9 hoje, uma linha direta entre o LSD fabricado clandestinamente em casas suburbanas da Calif\u00f3rnia e o que \u00e9 hoje testado em laborat\u00f3rios autorizados. Com pequenos ajustes na f\u00f3rmula, o \u201c\u00e1cido de Owsley\u201d passou de qu\u00edmico para qu\u00edmico, do submundo para o mainstream farmac\u00eautico, como uma videira preciosa sendo cuidada por gera\u00e7\u00f5es de en\u00f3logos \u2014 s\u00f3 que em vez de uvas, essa linhagem guarda mol\u00e9culas capazes de reconfigurar a consci\u00eancia. Esse legado foi mantido por uma esp\u00e9cie de linhagem invis\u00edvel: uma \u00e1rvore geneal\u00f3gica de qu\u00edmicos foras-da-lei, que dominaram os m\u00e9todos de s\u00edntese em laborat\u00f3rios caseiros desde os anos 60, principalmente no norte da Calif\u00f3rnia. O conhecimento foi transmitido, atualizado, protegido \u2014 como uma tradi\u00e7\u00e3o alqu\u00edmica do s\u00e9culo XX. E essa heran\u00e7a psicod\u00e9lica costura uma comunidade improv\u00e1vel, mas coesa: artistas, cientistas, bandidos, estrelas do rock, pesquisadores e os bons e velhos \u201ccabe\u00e7as\u201d.<\/p>\n Se voc\u00ea j\u00e1 perdeu uma tarde vendo Antiques Roadshow<\/strong><\/em> na PBS, talvez conhe\u00e7a o conceito de proveni\u00eancia: a hist\u00f3ria de um objeto, documentada desde sua origem, pode aumentar seu valor \u2014 sentimental, hist\u00f3rico, comercial. No mundo das drogas, o mesmo conceito se aplica. Produtores de vinhos falam de safras e terroirs. Cultivadores de cannabis falam em \u201cstrains\u201d, h\u00edbridos ajustados para enfatizar certos efeitos. Mas com o LSD, a coisa \u00e9 mais complicada.<\/p>\n Qu\u00edmicos de drogas em s\u00e9ries policiais populares podem falar sobre \u201ccozinhar\u201d (Owsley<\/strong> certa vez se autodenominou \u201cum mestre da alta gastronomia mental\u201d). Mas a s\u00edntese de drogas \u00e9 mais parecida com confeitaria. N\u00e3o se trata de estilo ou charme, e sim de coisas entediantes como precis\u00e3o, pontualidade e limpeza meticulosa. O LSD \u00e9 o dietilamida do \u00e1cido lis\u00e9rgico, um derivado semissint\u00e9tico da ergolina, um alcaloide isolado pela primeira vez a partir de uma variedade de fungos estranhos que atacam plantas e gr\u00e3os. Altere uma mol\u00e9cula aqui, adicione um grupo propionila ali, condense \u00e1cido val\u00e9rico demais, e um composto qu\u00edmico vira outro completamente diferente.<\/p>\n Seja em dispens\u00e1rios de cannabis, estacionamentos de shows, adegas francesas ou mercados de narc\u00f3ticos da dark web, a linhagem de uma droga \u00e9 um elo, conectando usu\u00e1rios atrav\u00e9s do tempo e os unindo por uma experi\u00eancia comum \u2014 um mesmo estado mental. Mas com o \u00e1cido de Owsley, a pureza representa algo al\u00e9m da imaculada composi\u00e7\u00e3o molecular do composto. \u00c9 uma filosofia, um ethos<\/em>. E \u00e9 algo que perdura at\u00e9 hoje, \u00e0 medida que a subst\u00e2ncia \u2014 ou uma vers\u00e3o dela \u2014 \u00e9 usada em testes m\u00e9dicos autorizados como interven\u00e7\u00e3o psicofarmacol\u00f3gica. Rastrear a jornada desse LSD, da contracultura aos ensaios cl\u00ednicos, \u00e9 contar a hist\u00f3ria dos psicod\u00e9licos em si: como compostos criminalizados ganharam uma segunda vida como parte de um renascimento cultural e psicofarmacol\u00f3gico, usados no combate a males dif\u00edceis como o v\u00edcio e a ansiedade no fim da vida. \u00c9 a hist\u00f3ria de como atitudes e culturas se transformam \u2014 e de at\u00e9 onde as pessoas est\u00e3o dispostas a ir para preservar o acesso ao melhor LSD j\u00e1 feito. De todos os tempos.<\/p>\n \u201cNosso LSD era 99,9% puro!\u201d, me diz Rhoney Gissen Stanley<\/strong>. \u201cN\u00e3o havia nada melhor.\u201d Quando tinha cerca de 20 anos, Rhoney<\/strong> foi uma das jovens presas na batida policial em Orinda \u2014 aquela do colete de pele de urso. Ela foi fichada, mas nunca foi indiciada pelo grande j\u00fari. Era namorada de Owsley<\/strong>, ou uma delas, pelo menos. Chegou a adotar o sobrenome dele, embora os dois nunca tenham se casado legalmente. Os dois t\u00eam um filho, Starfinder<\/strong>, que hoje trabalha como veterin\u00e1rio de grandes animais. Agora com 76 anos, Rhoney<\/strong> \u00e9 en\u00e9rgica e cheia de personalidade. Tamb\u00e9m \u00e9 bastante pequena. Quando abre um card\u00e1pio espiralado de lanchonete, apenas seu pequeno chap\u00e9u preto de caub\u00f3i aparece acima da borda plastificada. \u201cEu como de forma nutritiva\u201d, diz ela com um sorriso, sentada em uma das cabines do Boulevard Cafe and Grill, em Petaluma, Calif\u00f3rnia. \u201cSigo a dieta do Bear: n\u00e3o s\u00f3 carne, mas tamb\u00e9m sem carboidratos. Ele era brilhante em tantas coisas.\u201d Ela pede um crab benedict<\/em> (ovos beneditinos com carne de caranguejo).<\/p>\n Antes de conhecer Owsley<\/strong>, o homem, Rhoney<\/strong> conheceu \u201cOwsley\u201d, o produto. Ela foi apresentada ao LSD em 1965, quando ainda era estudante de gradua\u00e7\u00e3o na UC Berkeley. Como ela relembra em suas mem\u00f3rias publicadas em 2012, um ex-namorado a levou at\u00e9 a costa de Mendocino, entregou a ela uma c\u00e1psula tirada de um frasco farmac\u00eautico e disse que era \u201c\u00e1cido do Owsley, o melhor que existe\u201d. Sentaram-se para observar as ondas quebrando na areia e ouviram Bob Dylan<\/strong> no r\u00e1dio. N\u00e3o demorou para que o pr\u00f3prio Owsley<\/strong> entrasse na vida dela \u2014 ele apareceu para entregar um raro microfone alem\u00e3o ao ex-namorado, um aspirante a compositor que, na \u00e9poca, tamb\u00e9m distribu\u00eda pequenas quantidades do LSD do Bear. Owsley<\/strong>, ela lembra, era extremamente carism\u00e1tico, e n\u00e3o hesitava em oferecer gotas de sua po\u00e7\u00e3o psicoativa a partir de um frasco antigo de col\u00edrio Murine que carregava no bolso. Nos laborat\u00f3rios clandestinos, Rhoney<\/strong> atuava principalmente como assistente: monitorava o processo de cromatografia em coluna, lavava vidrarias e \u2014 detalhe essencial \u2014 escolhia os discos para tocar na vitrola. Uma vida inteira depois, Rhoney<\/strong> sente orgulho de ter sido a \u201csacerdotisa\u201d do \u00e1cido do Owsley.<\/p>\n Mas, marcada por pris\u00f5es e batidas policiais, ela acabou deixando o mundo das drogas ap\u00f3s a deten\u00e7\u00e3o em Orinda. \u201cViv\u00edamos em constante alerta\u201d, diz. \u201cEra muito dif\u00edcil ter uma vida t\u00e3o clandestina, cheia de pol\u00edcia e jogo de gato e rato.\u201d Por mais que o LSD deles tenha alimentado todo tipo de grandes eventos culturais, o c\u00edrculo de Rhoney<\/strong> era mais \u00edntimo. Um grupo unido tanto pelas exig\u00eancias de uma conspira\u00e7\u00e3o criminal quanto por uma cosmologia comum de idealismo lis\u00e9rgico. \u201cO LSD\u201d, ela diz, \u201cnos ensinou a ser uma tribo.\u201d<\/p>\n Outra figura central naquela tribo era Tim Scully<\/strong>, um g\u00eanio da matem\u00e1tica de Berkeley e designer de eletr\u00f4nicos que, com o tempo, construiria seu pr\u00f3prio imp\u00e9rio do LSD. Mais do que uma associa\u00e7\u00e3o criminosa, Bear<\/strong>, Rhoney<\/strong>, Scully<\/strong> e o resto do grupo estavam unidos pelo que Scully<\/strong> chama de \u201cpureza de inten\u00e7\u00f5es\u201d. Um idealista em todos os sentidos da palavra, Scully<\/strong> acreditava que o LSD podia transformar a consci\u00eancia individual \u2014 e, com isso, mudar o mundo para melhor. A melhor forma de expressar esse idealismo elevado era fabricar LSD em massa com alt\u00edssima pot\u00eancia e pureza, quase como se a aus\u00eancia de dilui\u00e7\u00e3o fosse uma manifesta\u00e7\u00e3o direta da virtude do grupo.<\/p>\n \u201cFazer um produto puro,\u201d diz Scully<\/strong>, \u201cfazia parte de expressar a pureza das inten\u00e7\u00f5es.\u201d<\/p>\n Scully<\/strong> tomou LSD pela primeira vez em 15 de abril de 1965, com seu amigo de inf\u00e2ncia e futuro c\u00famplice foragido Don Douglas<\/strong>, quando ambos estavam na casa dos vinte e poucos anos. A viagem produziu o que os cl\u00ednicos psicod\u00e9licos contempor\u00e2neos chamam de \u201cmudan\u00e7a qu\u00e2ntica\u201d: uma transforma\u00e7\u00e3o emocional e cognitiva capaz de alterar radicalmente a perspectiva de algu\u00e9m. Quando come\u00e7aram a descer da experi\u00eancia, Scully<\/strong> virou-se para o amigo e disse: \u201cSabe, Don<\/strong>, a gente podia fazer isso.\u201d<\/p>\n Scully<\/strong>, que hoje se refugia em uma cabana isolada perto de Mendocino, \u00e9 magro e calvo, com grandes \u00f3culos redondos e uma barba grisalha bem aparada que o faz parecer um pouco com um mago. Ele passa os dias trabalhando em suas mem\u00f3rias e compilando um vasto projeto hist\u00f3rico que documenta a hist\u00f3ria da qu\u00edmica de drogas no submundo. Trata-se, segundo ele, de \u201cmilhares de arquivos PDF massivamente interligados por hiperlinks\u201d, que espera doar um dia para uma biblioteca universit\u00e1ria. Ele se autodiagnosticou com s\u00edndrome de Asperger, mas sob o efeito do \u00e1cido, ele se soltava. \u201cPor um tempo,\u201d recorda, \u201ceu soube o que \u00e9 ser um poeta, um artista. Universos inteiros de percep\u00e7\u00e3o, pensamento e sentimento se revelaram para mim.\u201d Essa viagem formativa foi catalisada por \u2014 o que mais poderia ser? \u2014 \u00e1cido de Owsley. Scully<\/strong> encarregou-se de conhecer seu criador. E n\u00e3o teve que esperar muito. Por obra do acaso, Owsley<\/strong> apareceria certo dia \u00e0 porta, para conversar com uma inquilina que alugava um quarto de Scully<\/strong>. Scully<\/strong> imediatamente caiu nas gra\u00e7as de Stanley<\/strong> ao se oferecer para ajudar em seu trabalho com eletr\u00f4nica, montando sistemas de som para os primeiros shows do Grateful Dead<\/strong> e para as alucinadas \u201cfestas de \u00e1cido\u201d de Ken Kesey<\/strong>. Ele chama isso de \u201cuma longa entrevista de emprego\u201d.<\/p>\n No inverno de 1966, Scully<\/strong> e Don Douglas<\/strong> seguiram Owsley<\/strong> e os Grateful Dead<\/strong> at\u00e9 Los Angeles, onde montaram base em uma mans\u00e3o de estuque apelidada de \u201cCasa Rosa\u201d. Scully<\/strong> trabalhava com eletr\u00f4nicos e ajudava ocasionalmente na prensagem de comprimidos de LSD. \u201cEu estava pagando meus pecados para poder trabalhar em um laborat\u00f3rio de verdade\u201d, diz ele. Douglas<\/strong>, por sua vez, ficava mais com a parte da dire\u00e7\u00e3o \u2014 seu maior talento era conseguir dirigir caminh\u00f5es de 16 p\u00e9s sob efeito de 600 microgramas de \u00e1cido, o dobro de uma dose padr\u00e3o de \u201cOwsley\u201d.<\/p>\n Em Los Angeles, Scully<\/strong> e Douglas<\/strong> foram aprendizes de Bear<\/strong> \u2014 e de outra figura crucial no grupo: Melissa Cargill<\/strong>. Ela foi a outra mulher presa em Orinda, algemada e levada da casa usando um traje t\u00edpico maia. Se Owsley<\/strong> era algo como um Zelig<\/strong> psicod\u00e9lico, que virou figura cult da contracultura (inspirando livros, artigos, adesivos, camisetas tie-dye colecion\u00e1veis), mesmo mantendo um perfil discreto \u00e0 \u00e9poca, Cargill<\/strong> era praticamente fantasmag\u00f3rica. \u201cMelissa<\/strong> \u00e9 uma pessoa reservada\u201d, diz Scully<\/strong>. \u201cEla construiu uma nova vida com seu novo marido, voltada ao ensino, e tenho certeza de que n\u00e3o queria arriscar seu trabalho no sistema educacional expondo o passado.\u201d De fato, v\u00e1rias tentativas de contato com ela n\u00e3o foram respondidas. Sua filha tamb\u00e9m recusou.<\/p>\n Cargill<\/strong> conheceu Owsley Stanley<\/strong> em 1964, quando era estudante da UC Berkeley. De acordo com a biografia n\u00e3o autorizada Bear: The Life and Times of Augustus Owsley Stanley III<\/em><\/strong>, de Robert Greenfield<\/strong> (2016), Owsley<\/strong> a encontrou por acaso enquanto perambulava pelos laborat\u00f3rios de qu\u00edmica do Latimer Hall em busca de uma balan\u00e7a eletr\u00f4nica \u2014 queria medir com precis\u00e3o uma dose de metanfetamina. A \u00fanica outra pessoa no laborat\u00f3rio era Cargill<\/strong>, que estudava bacteriologia com ajuda de bolsas estudantis e empregos de meio per\u00edodo. Eles conversaram, se deram bem, e pouco tempo depois j\u00e1 moravam juntos em uma casa na Virginia Street, em Berkeley, apelidada de \u201cF\u00e1brica Verde\u201d \u2014 por ser verde e, em certo sentido, uma f\u00e1brica. Foi l\u00e1 que come\u00e7aram a produzir LSD\u2026 no banheiro. O escritor Charles Perry<\/strong>, que morava perto da F\u00e1brica Verde, descreveu Cargill<\/strong> como \u201cuma abelhinha fofa com olhos intelectuais e delicados.\u201d Os registros da UC Berkeley mostram que ela nunca concluiu o curso.<\/p>\n Nas biografias, reportagens e livros sobre o tema, Cargill<\/strong> costuma ser retratada como um contraponto a Rhoney<\/strong>: uma assistente de laborat\u00f3rio que tamb\u00e9m era namorada. No entanto, algumas fontes a colocam em um papel muito mais importante \u2014 n\u00e3o apenas como c\u00famplice na produ\u00e7\u00e3o do melhor \u00e1cido j\u00e1 feito, mas talvez como sua principal criadora. Um boletim de not\u00edcias sobre a batida em Orinda dizia: \u201cMelissa Cargill<\/strong>, namorada de Stanley<\/strong> e estudante de qu\u00edmica, teria fornecido o conhecimento necess\u00e1rio para a fabrica\u00e7\u00e3o de LSD.\u201d O quanto disso \u00e9 verdade ainda \u00e9 debatido, assim como o papel operacional dela.<\/p>\n \u00c9 bem documentado que Owsley<\/strong> tinha muitas ideias \u2014 sobre eletr\u00f4nicos, LSD, dieta carn\u00edvora e tudo mais. Mas mesmo uma mente t\u00e3o ecl\u00e9tica n\u00e3o explica, por si s\u00f3, a maestria na qu\u00edmica psicod\u00e9lica. Albert Hofmann<\/strong>, o qu\u00edmico su\u00ed\u00e7o que sintetizou o LSD em 1938, declarou que \u201ch\u00e1 poucas subst\u00e2ncias naturais com um espectro de a\u00e7\u00e3o t\u00e3o amplo quanto os alcaloides do ergot\u201d, como o \u00e1cido lis\u00e9rgico. S\u00e3o compostos extremamente complexos. E convert\u00ea-los em LSD exige ainda mais precis\u00e3o. Parece improv\u00e1vel que algu\u00e9m, mesmo um autodidata motivado como Owsley<\/strong>, tenha aprendido tudo sozinho, sem orienta\u00e7\u00e3o pr\u00e1tica. O autor Robert Greenfield<\/strong> descreve Owsley<\/strong> e Cargill<\/strong> como \u201cparceiros iguais\u201d. Outro qu\u00edmico vai al\u00e9m: \u201cEla era o c\u00e9rebro por tr\u00e1s da coisa toda.\u201d<\/p>\n \u201cEu n\u00e3o estava presente quando Owsley<\/strong> e Melissa<\/strong> desenvolveram o processo para fazer LSD\u201d, diz Tim Scully<\/strong>. \u201cMas tenho certeza de que ela contribuiu significativamente, de forma discreta.\u201d Tim Scully<\/strong> era, se nada mais, absolutamente comprometido com o potencial revolucion\u00e1rio do LSD. A batida em Orinda e a pris\u00e3o de Stanley<\/strong> deixaram um enorme vazio no mercado subterr\u00e2neo. Scully<\/strong>, ainda possu\u00eddo por seu chamado de \u201cespalhar LSD aos quatro ventos\u201d, ficou mais do que feliz em assumir o papel de sucessor. Nas palavras de Don Douglas<\/strong>, Scully<\/strong> tornou-se o \u201cherdeiro escolhido de Bear<\/strong>\u201d.<\/p>\n Scully<\/strong> se uniu a outro qu\u00edmico clandestino: Nick Sand<\/strong>, um nova-iorquino extrovertido e ex-integrante da igreja psicod\u00e9lica de Timothy Leary<\/strong>, a League of Spiritual Discovery<\/em> (ou LSD, repare na sigla). Enquanto o LSD de Bear<\/strong> era geralmente distribu\u00eddo nas ruas por gangues de motoqueiros (\u201cEu n\u00e3o aprovava os Hells Angels\u201d, diz Scully<\/strong>), ele e Sand<\/strong> se associaram a uma organiza\u00e7\u00e3o criminosa com uma vibe mais pac\u00edfica. A \u201cBrotherhood of Eternal Love\u201d era um cartel sofisticado, apelidado (pejorativamente e principalmente pela pol\u00edcia) de \u201cm\u00e1fia hippie\u201d. \u201cN\u00e3o \u00e9ramos m\u00e1fia nenhuma\u201d, diz Michael Randall<\/strong>, ex-l\u00edder da Brotherhood, sentado em um bar de p\u00e1tio em Fairfax, uma simp\u00e1tica cidade hippie no condado de Marin, onde \u00e9 tratado como celebridade local. \u201cN\u00e3o apoi\u00e1vamos nenhum tipo de viol\u00eancia. Eu nunca usei arma.\u201d<\/p>\n A influ\u00eancia da Brotherhood sobre a cultura das drogas nos anos 70 \u00e9 dif\u00edcil de exagerar. Eles importaram quantidades massivas de haxixe para os EUA (escondido em Kombis ou em pranchas de surfe ocas), cultivaram uma das variedades de cannabis mais populares e potentes da \u00e9poca (\u201cMaui Wowie\u201d) e, em 1970, conspiraram com militantes marxistas do Weather Underground para tirar Timothy Leary<\/strong> da pris\u00e3o. Dois anos antes, em 1968, instalaram Scully<\/strong> e Sand<\/strong> em uma fazenda no condado de Sonoma, onde produziram o lend\u00e1rio LSD \u201cOrange Sunshine\u201d. Na aus\u00eancia de Owsley<\/strong>, Randall<\/strong> afirma que os pre\u00e7os do LSD chegaram a US$ 100 por dose. Scully<\/strong>, Sand<\/strong> e a Brotherhood queriam inundar o mercado e \u201ctrazer o pre\u00e7o da revolu\u00e7\u00e3o de volta \u00e0 realidade\u201d. \u201cMilh\u00f5es de d\u00f3lares passaram pelas minhas m\u00e3os\u201d, diz Randall<\/strong>, um homem alt\u00edssimo com um bigode desgrenhado \u00e0 la Pancho Villa<\/strong>. \u201cMas nunca vimos isso como algo al\u00e9m de uma forma de sustentar a nossa ideia.\u201d<\/p>\n Al\u00e9m dos festivais psicod\u00e9licos e multid\u00f5es em \u00eaxtase nos concertos, o LSD tinha valor na comunidade hippie tamb\u00e9m por usos mais comedidos \u2014 como forma de tratar a depress\u00e3o, ou o que se chamava na \u00e9poca de \u201cter um momento dif\u00edcil\u201d. Por mais que vendessem muito Orange Sunshine, a Brotherhood tamb\u00e9m distribu\u00eda gratuitamente. No Natal de 1970, durante um \u201chappening\u201d em Laguna Beach, um avi\u00e3o pilotado por membros do grupo lan\u00e7ou cerca de 25 mil doses sobre a multid\u00e3o. Nos anos 60, o \u201c\u00e1cido Owsley\u201d circulava com nomes coloridos como White Lightning<\/em>, Monterey Purple<\/em> (que inspirou \u201cPurple Haze\u201d, de Jimi Hendrix<\/strong>) e Blue Cheer<\/em> (que batizou a banda de hard rock de S\u00e3o Francisco). O Orange Sunshine de Scully<\/strong> e Sand<\/strong>, derivado da f\u00f3rmula original de Stanley<\/strong> (e Cargill<\/strong>), carregou esse legado para a d\u00e9cada seguinte. \u201cEu s\u00f3 segui os passos de Bear Stanley<\/strong>\u201d, diz Scully<\/strong>. \u201cMesma dose, mesma pureza.\u201d<\/span><\/p>\n Enquanto Scully<\/strong> e Sand<\/strong> mantinham um perfil relativamente discreto, a inf\u00e2mia da droga tamb\u00e9m seria sua ru\u00edna. Em 1973, os federais conseguiram virar um dos grandes financiadores da Brotherhood: o herdeiro da Gulf Oil, Billy Hitchcock<\/strong>. Hitchcock<\/strong> financiava a opera\u00e7\u00e3o com dinheiro de um fundo fiduci\u00e1rio que, segundo um artigo do Village Voice<\/em> de 1974, somava 160 milh\u00f5es de d\u00f3lares. Hitchcock<\/strong> havia sido negligente com os pagamentos de impostos e foi persuadido a delatar Scully<\/strong>, Sand<\/strong> e outros associados da Brotherhood para salvar a pr\u00f3pria pele. Reportagens da \u00e9poca afirmavam que os qu\u00edmicos foram \u201cacusados de organizar uma conspira\u00e7\u00e3o mundial para fabricar e vender LSD em grandes quantidades.\u201d O promotor John Molina<\/strong>, assistente do procurador dos EUA, disse ao j\u00fari que a dupla \u201cproduziu milh\u00f5es de doses de LSD e se orgulhava disso, rindo at\u00e9 o cofre do banco.\u201d Eles foram condenados: Scully<\/strong> foi sentenciado a 20 anos, e Sand<\/strong> a 15. O erudito Scully<\/strong> buscou anos de apela\u00e7\u00f5es antes de se resignar a cumprir pena. Sand<\/strong>, o mais inquieto da dupla, fugiu para o Canad\u00e1. A droga em si permaneceu como mat\u00e9ria de lenda. Pela estimativa de Randall<\/strong>, a Brotherhood produziu e distribuiu mais de 150 milh\u00f5es de doses de Orange Sunshine<\/em>. Ela saturou o submundo psicod\u00e9lico \u2014 nos Estados Unidos e ao redor do mundo.<\/p>\n A contracultura americana chegou tarde aos Pa\u00edses Baixos. No in\u00edcio da d\u00e9cada de 1970, enquanto o flower power<\/em> murchava nos EUA, Amsterd\u00e3 se tornava uma micro-meca para hippies errantes. Foi l\u00e1, em 1972, que um cabeludo de 20 anos chamado Peter van der Heyden<\/strong> teve sua primeira viagem com Orange Sunshine<\/em>. A experi\u00eancia escancarou uma porta em sua mente. Ele queria realmente entender o que produzia uma experi\u00eancia t\u00e3o profunda com doses t\u00e3o min\u00fasculas, submicrosc\u00f3picas. \u201cFiquei realmente interessado nessas mol\u00e9culas\u201d, ele explica. \u201cParecia um milagre que algu\u00e9m pudesse fazer algo que tivesse esse tipo de efeito.\u201d<\/p>\n Hoje, van der Heyden<\/strong> est\u00e1 na casa dos setenta, com uma express\u00e3o severa e s\u00e9ria que desmente uma vida vivida com imensa alegria e aventura. Tendo se mudado para a Am\u00e9rica do Norte, van der Heyden<\/strong> sonhava em conhecer os homens que sintetizaram esse milagre. Mas ele s\u00f3 teria essa oportunidade muitos anos depois, enquanto trabalhava como t\u00e9cnico de laborat\u00f3rio no departamento de geologia da Universidade da Col\u00fambia Brit\u00e2nica, onde havia se instalado em uma vida relativamente tranquila estudando a composi\u00e7\u00e3o molecular de rochas antigas. Um dia, em meados dos anos 1980, van der Heyden<\/strong> recebeu a tarefa de descartar uma s\u00e9rie de produtos qu\u00edmicos raros do laborat\u00f3rio de geologia; ao examinar um invent\u00e1rio detalhado de compostos, percebeu que alguns dos qu\u00edmicos ali poderiam ser combinados para produzir 3,4-Metilenodioximetanfetamina, ou MDMA. Movido tanto pela curiosidade quanto pelo t\u00e9dio, ele contrabandeou um pouco do material, preparou um lote caseiro e o compartilhou com alguns amigos pr\u00f3ximos.<\/p>\n Como ele se lembra, logo a not\u00edcia se espalhou pelo submundo de Vancouver. N\u00e3o demorou para que um estranho aparecesse \u00e0 sua porta: baixo, um pouco calvo, com l\u00e1bios carnudos e olhos cercados por profundas linhas de riso. Era o antigo parceiro de Scully<\/strong>, Nick Sand<\/strong>, que estava vivendo e trabalhando na clandestinidade em Vancouver. O sonho h\u00e1 muito abandonado de van der Heyden<\/strong> \u2014 conhecer os criadores do Orange Sunshine<\/em> \u2014 finalmente se realizava, como obra do destino. \u201cMeu trabalho at\u00e9 aquele ponto era em escala muito pequena, fazendo alguns gramas disso ou daquilo\u201d, ele recorda. \u201cNick<\/strong> riu e disse literalmente: \u2018Eu vou te ensinar a fazer drogas com carrinhos de m\u00e3o e p\u00e1s.\u2019\u201d<\/p>\n Eles montaram sua pr\u00f3pria opera\u00e7\u00e3o massiva de LSD subterr\u00e2neo, em um laborat\u00f3rio escondido no sub\u00farbio de Vancouver chamado Port Coquitlam. O trabalho diurno de van der Heyden<\/strong> lhe dava acesso a grandes quantidades de dietilamina, um l\u00edquido incolor com cheiro forte de am\u00f4nia, usado em an\u00e1lises de \u00e1gua do mar. \u00c9 tamb\u00e9m, incidentalmente, um precursor qu\u00edmico da dietilamida, que d\u00e1 o \u201cD\u201d ao \u201cLSD.\u201d Em 1996, a dupla foi desmantelada. A Pol\u00edcia Montada Real Canadense declarou que se tratava da \u201cmaior capacidade de produ\u00e7\u00e3o de qualquer laborat\u00f3rio j\u00e1 apreendido no Canad\u00e1.\u201d As autoridades recuperaram 43 gramas de LSD sintetizado \u2014 o suficiente para dosar cada pessoa no Canad\u00e1 ao menos uma vez \u2014 junto com um estoque de Ecstasy e outras chamadas \u201cdrogas de design\u201d, como o 2C-B. Sand<\/strong>, ainda procurado nos EUA, foi extraditado e sentenciado a 14 anos. Van der Heyden<\/strong> pegou uma pena mais leve: cinco anos em pris\u00e3o canadense. No fim, ele cumpriu apenas dez meses.<\/p>\n As revolu\u00e7\u00f5es recentes na compreens\u00e3o p\u00fablica sobre drogas levaram van der Heyden<\/strong> de volta \u00e0 qu\u00edmica psicod\u00e9lica \u2014 embora agora em uma capacidade mais oficial. Testemunhando as mudan\u00e7as nas atitudes cl\u00ednicas \u2014 e culturais \u2014 em rela\u00e7\u00e3o aos psicod\u00e9licos ao longo da \u00faltima d\u00e9cada, ele sabia que tinha a oportunidade, e o conhecimento, para participar desse novo momento. Em 2019, fundou a PsyGen, fornecendo material psicod\u00e9lico legal para testes cl\u00ednicos. A empresa tem sede em Calgary, Alberta \u2014 um lugar improv\u00e1vel para se encontrar um laborat\u00f3rio do tamanho de um armaz\u00e9m produzindo psicod\u00e9licos em massa. Ainda assim, esse sempre foi o modus operandi dos grandes qu\u00edmicos psicod\u00e9licos: esconder-se \u00e0 vista de todos, seja em celeiros e silos \u00e0 beira da estrada, seja em espa\u00e7os comerciais discretos em parques empresariais canadenses sonolentos. (O governo canadense pode conceder isen\u00e7\u00f5es \u2014 chamadas de \u201clicen\u00e7as de traficante\u201d \u2014 para praticantes, pesquisadores ou, no caso da PsyGen, fabricantes que trabalham com subst\u00e2ncias proibidas pela Lei de Subst\u00e2ncias Controladas do pa\u00eds.) A diferen\u00e7a entre van der Heyden<\/strong> e seus predecessores \u00e9 que seu trabalho \u00e9 totalmente dentro da legalidade. Mas a filosofia da pureza permanece. Segundo uma reportagem do San Mateo Times<\/em>, na ocasi\u00e3o de sua pris\u00e3o em Orinda, Owsley Stanley<\/strong> se gabou aos policiais de que seu LSD era feito segundo os mais exigentes padr\u00f5es da FDA. Van der Heyden<\/strong>, por sua vez, tem as certifica\u00e7\u00f5es para provar isso.<\/p>\n No outono de 2022, van der Heyden<\/strong> realizou um sonho que nutria havia meio s\u00e9culo: produziu seu primeiro lote legal e puro de LSD. Nos laborat\u00f3rios da PsyGen, van der Heyden<\/strong> determinou que parte do LSD de rua pode atingir apenas cerca de 50% de pureza. Seu lote de 2022 atingiu 99,96% de pureza. \u201cMuito poucas pessoas no mundo j\u00e1 experimentaram LSD realmente puro\u201d, ele diz. \u201cMas para aqueles que j\u00e1, o que inclui, \u00e9 claro, os qu\u00edmicos, sabemos que h\u00e1 uma diferen\u00e7a qualitativa na experi\u00eancia.\u201d<\/p>\n A pot\u00eancia her\u00f3ica do LSD de Owsley<\/strong> era vista por alguns como reflexo de sua pr\u00f3pria postura machista \u2014 \u201cdevastadoramente forte de uma maneira pesada que lembrava o jeito insistente de Owsley<\/strong>\u201d, como escreveu o autor Charles Perry<\/strong>. Para Scully<\/strong> e a Brotherhood, a pureza refletia a sinceridade declarada de suas ambi\u00e7\u00f5es: a cren\u00e7a de que n\u00e3o estavam traficando uma droga, mas algo como um rito sagrado da contracultura. E, por isso, sentiam-se na obriga\u00e7\u00e3o de distribuir a melhor vers\u00e3o poss\u00edvel desse sacramento, mesmo que cortar custos e comprometer a pureza fosse mais lucrativo. Para van der Heyden<\/strong>, a pureza proporciona uma viagem mais limpa, profunda e \u201ctransparente\u201d. Se o campo de pesquisa com LSD continuar avan\u00e7ando, ele espera um dia poder analisar o que chama de \u201ca impress\u00e3o digital do LSD puro no c\u00e9rebro.\u201d Por ora, no entanto, seu LSD est\u00e1 sendo usado para fins mais modestos \u2014 ainda que muito mais pr\u00e1ticos.<\/p>\n\n
![\"\"](\"https:\/\/rollingstone.uol.com.br\/media\/uploads\/2025\/04\/scully-electronics-1965.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/rollingstone.uol.com.br\/media\/uploads\/2025\/04\/bear-and-jerry.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/rollingstone.uol.com.br\/media\/uploads\/2025\/04\/melissa-cargill-by-marge-king.jpg\")
\n
Don Douglas<\/strong>, amigo de Scully<\/strong>, concorda: Cargill<\/strong> \u201cteve muito a ver\u201d com aquelas primeiras s\u00ednteses. Com certeza, quando ela e Owsley<\/strong> j\u00e1 estavam no centro da opera\u00e7\u00e3o, Cargill<\/strong> parecia o contraponto direto dele \u2014 um is\u00f4mero, em termos qu\u00edmicos. Ela tamb\u00e9m teria um filho com Owsley<\/strong>: uma menina chamada Redbird<\/strong>. Em um gesto de fraternidade profunda, Rhoney<\/strong> conta que Cargill<\/strong> chegou a amamentar o filho que ela teve com Bear<\/strong>. Enquanto Owsley<\/strong> estava preso, Cargill<\/strong> e Rhoney<\/strong> se revezavam para levar os beb\u00eas at\u00e9 a pris\u00e3o para ver o pai. Rhoney<\/strong> lembra que Cargill<\/strong> se interessava principalmente pela complexidade da qu\u00edmica, e menos pela miss\u00e3o elevada de \u201ciluminar o mundo\u201d. \u201cEla tinha uma qualidade ador\u00e1vel, encantadora\u201d, diz Rhoney<\/strong>. \u201cMas ela n\u00e3o era uma revolucion\u00e1ria.\u201d<\/p>\n<\/blockquote>\n![\"\"](\"https:\/\/rollingstone.uol.com.br\/media\/uploads\/2025\/04\/don-and-bear-2007.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/rollingstone.uol.com.br\/media\/uploads\/2025\/04\/peter-and-nick-2017.jpg\")
![\"\"](\"https:\/\/rollingstone.uol.com.br\/media\/uploads\/2025\/04\/peter-at-psygenjpeg.jpg\")